第五章（第4 / 6页）

“嘿，大力？”

“嗨，小马！”他低着头，咧嘴冲我笑，“或许我该叫你……睡美人？”

“其实，”约翰尼慢吞吞地说，“我以前从没留意过天空的颜色啊，天上的云啊之类的东西，直到你经常在我耳边提到它们。在这以前它们好像不存在。”他沉思片刻，忽然接着说道，“你们一家很有意思。”

“有什么意思？”我生硬地问道。

约翰尼飞快地看了我一眼：“我没别的意思。我是说，苏打长得像你妈妈，但性子像你爸爸。达瑞和你爸爸简直是一个模子刻出来的，但他没有你爸爸那么热情、爱笑，性格更像你妈妈。而你，你和他们都不像。”

“这我知道。”我说，想了想，接着又说，“在咱们这一帮人里，你和其他人也不一样。我跟两毛五、史蒂夫，甚至达瑞是不会聊日出、云朵之类的，在他们身边我根本就不会想起这首诗，因为气场不匹配。但你和苏打除外，可能还有樱桃·华伦斯。”

约翰尼耸耸肩。“嗯，”他像叹气一样回答，“可能我们就是不一样吧。”

“自然新绿是金，

灿灿金色难存；

初绽嫩叶若娇花，

绽谢犹在刹那。

嫩叶遂成陨箨，

“是啊，”我说，随即吐出一个漂亮至极的烟圈，“不过也可能是他们不一样。”

到第五天时，我已经受够了香肠的味道，每次一看到它我就想吐。头两天我们就吃完了所有的糖果。这会儿我真想喝一杯可乐。也许我有可乐瘾吧，每次喝可乐都像牛喝水一样，连续五天不沾可乐是要出人命的。约翰尼答应说等下次去买东西的时候给我带一些，可远水解不了近渴啊。最近我抽烟比平时厉害多了，可能因为实在无聊吧，虽然约翰尼一再提醒我抽烟多了对身体不好。我们抽烟十分小心，这破教堂万一着了火，我们可是一点法子都没有。

第五天，《飘》这本小说我已经读到了亚特兰大失守那里；玩扑克我已经输给约翰尼一百五十块；我抽了两包骆驼牌香烟，正如约翰尼所说，我开始感到恶心了。这一天我什么都没吃，饿着肚子抽烟的滋味儿可不好受。我蜷缩在角落，想用睡觉的方式来控制可怕的吸烟量。可就在我刚要睡着时，突然听到一声悠长低沉的口哨，好像从很远的地方传来，声音在达到顶峰时戛然而止。我困得要命，没心思理会，尽管我知道那不可能是约翰尼。他正坐在后门台阶上试着读《飘》呢。我一度以为外面的世界不过是我的梦境，除了香肠三明治、南北战争、破旧的教堂和浓雾缭绕的山谷，没有什么是真的。恍惚间，我觉得自己一直都生活在这座教堂里，甚至还穿越回了南北战争时期。可见我的想象力是多么丰富。

有人用脚尖顶了顶我的肋部。“乖乖！”这人的声音很粗，也很熟悉，“头发一剪整个人都不一样了。”

我翻身坐起，揉了揉惺忪睡眼，打个哈欠，随后突然眨眨眼睛。

乐园顿起悲歌，

清晨转瞬变白昼，

寸金光阴难留。”<a id="jzyy_1_12" href="#jz_1_12">⁽²⁾</a>

约翰尼睁大眼睛盯着我：“你从哪儿学的呀？它把我心里想的全都说出来了。”

“罗伯特·弗罗斯特写的。不过这首诗的内涵我理解得还不够深。”我努力领会诗人写诗时的心境，却始终揣摩不透，“我一直记得，就是因为我到现在还没有找到和作者的共鸣。”