《祖母》（第1 / 61页）

父亲，祖母说：已经去世了。母亲嫁了人，在很远的地方，地址失去了，多年没有联络。

我总是不相信她。

但是我原谅祖母，也许儿子死了，媳妇再嫁，对她来说，是相当不体面的事情，她不愿意提了。

不过对我来说，我倒想见见我的母亲，想得很厉害。

从小到大，我不知道她还有其他的孩子，她一直很孤独。

小时候的事情我不记得了，要是能努力想，还可以记得一点点。

好像是一个夏天，有一个女人把我带到祖母这里来。

我一住下，便住了十多年。我今年有十六岁多了。

那个女人，不像是我母亲－－无论多小的孩子，都能记得他的母亲－－但是她是谁呢。

我祖母四十九岁，看上去比实际年龄年轻得多了。

对于有这样年轻的一个祖母，我是很感到骄傲的。

事实上常常有人误会她是我母亲。

有一次我的老师问我，“小曼，那是你妈妈吗？”

我记得祖母眉开眼笑的说：“不，这是我孙女儿了。”

祖母从来没说过。

我也常常为这个事情不开心，一个人总想知道身世。

后来祖母就说，那个女人，是我母亲家的人。

这样说来，也该是我的姨妈之类了，可是现在她人呢？

我与祖母，极少与亲戚往来，实际上我们也没有亲戚。

大家都表示很惊奇，因为祖母看上去是真的年轻。

我想一个三十九岁的女人，不会比她年轻多少。

我们都说祖母保养得好。

我不懂得什么叫保养得好，不过祖母不是一个舒服的人。

她只有我一个人。