樱花荫翳下的庶民街（第1 / 3页）

这又是为什么呢……

确实自己的生活环境发生了巨大的变化。至今为止，自己住惯了的家，习惯了的医院、同事、同学，这一切突然全变了；来到东京这么个大都市，在完全陌生的医院里打着临时工。

还有那每周四天的空闲日子，这当然为自己写小说提供了足够的时间，但我却对着这太多的余暇，一下子不能习惯，有些无从把握，无所适从了。

有一段时间，还是如以前札幌时的老习惯。每天早上七时匆匆起床，但突然发觉这么早起并没有什么事可做，只好又怏怏地再睡到床上去。也许早起写作不失为件好事，可想到又会有哪一个作家会这么早起神经兮兮地写作呢，于是只好再次钻进被窝睡到中午时分再起来。下午该写了吧，可打开电视便被精彩的节目所吸引了，心里便想着晚上再写吧。于是，下午又糊里糊涂地过去了。到了傍晚，去附近的小酒馆喝上几杯，不由头重脚轻，当然就更无法动笔了。于是想着干脆明天写吧，一觉睡去，结果一天便如此白白地过去了。

本来，作家是个奇妙的职业，早晨何时起床，或者一大早便喝起老酒，都不会有谁来说三道四的。所以说自由，是没有比这职业再自由的了。只是“写出东西来”这一使命却时时压在心头，使人一分钟的自由也没有！

昭和四十年（1965年）三月，连绵的山峦上还盖着皑皑的积雪，我告别了故乡札幌，只身一人到了东京。东京已是樱花含苞欲放的季节了。

论季节该是春天了，可北方的春天却是有名无实的，与那里风雪雨雹交加的天气相比，东京阳光明媚、碧空如洗，这才是真正的春天呢。

一下子置身于两地如此大的反差之中，我突然想到自己今后的生活也将会产生巨大的变化，不由地感到周围的花气透着冷意，身子也禁不住地紧紧地缩了起来。

孑然一身来到这里，今后的路将会是怎样的呢……

尽管从决定来东京的那时起，心里对今后的艰难是有所准备的，然而现在，真正置身其中了，心里还是难免有些不安与迷惘。

以前在医院上班，每天査病房、看门诊、动手术，一切都犹如机器似的有规律，而且始终是争分夺秒、按部就班的，可现在突然都变了，一切都是自由的，都可由自己支配了，自己反而一下子不能适应了。

虽说生活不能一下子适应，但时间确实十分充裕。可是不能安下心来写东西又是什么原因呢？

现在回顾，当时的自己也许是太紧张了。

写小说，靠这收入来生活，也就是通常说的走专业作家的道路。每想到此，我便会莫名其妙地紧张起来，产生胆怯与焦虑，这也许是写不出东西的最大原因吧。

放松一些，不要有什么顾虑，这么自己勉励着自己，可一坐到稿纸前，编辑人员的态度，书籍杂志的铅字等等的胡思乱想又会在脑中浮现。于是，心里便会一阵阵烦躁，坐立不安，脑子也变得空空如也了。

到了东京后，我的生活终于安定下来，是住进了两国附近的石原一丁目的公寓以后。

当时，我为了生活，在墨田区石原的一家Y医院找了份每星期三天的临时医生工作。公寓是医院的，就在附近，房租也是全免。这是一套由两间六席<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>房间与一间厨房组成的二室户，房间在三楼，上面还住着同医院的护士及其他杂勤人员。

搬到那里以后，尽管房间不宽畅，但我还是辟出一个小空间，布置出一个书房，准备了稿纸与笔墨。

以前在札幌我没能写出好的小说，是因为工作太忙，我总认为只要有时间，自己一定能写出好的东西来。

可是到了东京，每周只工作三天，写作的时间是有了，可以说是自己的理想成了现实，却还是没能写出像样的东西来。