令人忧伤的南纪白滨（第3 / 6页）

而且明确了那肿瘤是恶性的，放任下去会有生命的危险。

医生要她再做手术，但她却顾忌着伤疤是否会扩大，平时也总是“我不行了，我不行了”地悲观失望，老是哀叹不已。

“最最相爱的人不结婚，而是在各自想见面时便见面，这也许是男女爱情的最佳方式了吧。”

我们俩都是这么认为，这么笃信的。

我们俩的关系开始出现阴影是在五年前的秋天。

一个月没见的梓，她好像比平时更瘦了，脸色也苍白了许多。

“身体有什么不适吗？”

我也许喜欢的就是她的这种气质吧！

于是，我在准备一个新的连载小说时，将主人公的模特便集中在了梓的身上。

内容当然是男女爱情故事，但我是想借着女主人公的形象，唤起那被人们淡忘了的日本传统的美来。

昭和五十六年（1981年）三月开始，一年多的时间，我在《每日新闻》连载了长篇小说《一片雪》，就是这典型的作品。连载很受欢迎，以至社会上将书中的女主人公式的人物称为“一片雪人”，以后出了单行本，也十分受人喜爱。

我自己也感到这小说写得很顺手，以后一发而不可收，连着又写了《樱花树下》《化妆》等京都题材的爱情小说，也是受这《一片雪》的鼓励而产生的。

我这么问她，她回答说，最近经常耳鸣头痛，去医院检查发现耳朵里有肿瘤，医生要她动手术。

如真是肿瘤，那手术要快，我看她还在犹豫不决，便急切地劝她快动手术。

结果，梓在一个月后动了手术，病情基本稳定了下来。但额头到耳朵上边却留下了一道长长的伤疤。她好像对此很在意，从此头发便垂了下来，有意将那道伤痕掩盖得严严实实。

梓四十五岁以后，便时常在我面前自嘲说：“我已是老太婆了，你可以去找一个年轻的姑娘了吧。”动了手术以后，她的自嘲更几乎成了自虐，总是悲凉地自怨自艾，顾忌着脸上的伤疤。

我当然不会在乎她的伤疤，对她的病情好转还十分高兴。可一年左右，她又感到耳鸣，医院说是那肿瘤复发了。

现在回想一下，我的这一连串的小说的产生，是和梓的存在分不开的。换句话说，正因为有了梓这样的模特，才使我能塑造出这么多栩栩如生的艺术形象来。

昭和六十年代，到了平成年间<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>，我们也保持着良好的关系。

相互间时时约会，抽得出时间便一起出去旅游。

严格说，我们这种关系是乱伦，但我们却感到十分自然，一点也不觉得在做什么见不得人的事情。

也许真正有点狗胆包天，但也许我们心里有一种“本来就应是夫妻，只是没能结婚而已”的想法，所以才敢这么堂堂正正地相敬相爱呢。