逆行（第1 / 4页）
被称为“侦探小说之父”的人的铜像，满眼都是慈爱。我一边看着铜像，一边沿着右边的斜坡往下走，进了一座庭院。这座庭院是过去某位诸侯的园子。池塘里有鲤鱼、红鲤鱼和甲鱼，五六年前还养着一对仙鹤。直到如今，草丛里还有蛇。大雁和野鸭一类的候鸟，也都在这个池塘整理着羽毛栖息。优秀的园林建造艺术，使得原本面积不足二百平方米的庭院，看起来像有上千平方米的面积。我挨着池塘边的山白竹坐下，背靠一棵老橡树的木桩子，两条腿长长地伸向前方。隔着小路，分布着大大小小、凹凸有致的岩石，池塘就在它们的后面展开去。阴云下，池塘的表面波光粼粼，害羞地泛起涟漪。我把右脚轻轻搭在左脚上，喃喃自语：“我是盗贼。”
一群大学生排着队，从前面的小径走来。他们一个跟着一个，络绎不绝地走过去，全都是家乡的骄子，脱颖而出的精英。他们都读着笔记本里一模一样的文章，一样地努力把这些强记进脑子里。我从衣袋里掏出香烟，叼了一支，但没有火柴。
“嗨，借个火。”我挑了个长相俊秀的男大学生。
他停下了脚步，穿着浅绿色的外套，眼睛始终没从笔记本上移开，随手将他叼着的带金嘴儿的香烟递给了我。他把烟递给我之后，又继续慢吞吞地向前走去。大学里居然遇上了堪与我匹敌的男人。用金嘴儿外国烟引燃了我的便宜烟，我慢慢站起身来，用尽全力将金嘴儿香烟扔到了地上，狠狠地用鞋底蹍过去，直到蹍成稀巴烂，才浑身舒坦地现身考场。
考场里的大学生有一百多人，人人都争先恐后地往后面坐。要是坐在前面的座位，很明显就要担心是不是能写出答案了。我表现得像个优等生一样，在最前面的位子上坐了下来，颤抖着用指尖吸着烟。我没有可以在桌子下翻查的笔记本，也没有可以一起小声商量的朋友。
马丽 译
蝴蝶
他不是个老头儿，才二十五六岁的年纪，可他确实又是个老头儿。他把普通人的一年一年，当成三年三年来过；他自杀过两次，这其中有一次是殉情，进了三次监狱，罪名是思想犯罪；写过百篇小说，最终却一篇文章也没有卖出去。不过，这些并不是这老头儿真正要干的事业。说白了，都是他闲时顺便的瞎折腾。到如今，还能在这老头儿那干瘪的胸脯上咚咚撞出回音儿的，能让这张刀条儿脸面红耳赤的，就只有两件事了：一是喝个烂醉；二是盯着各色女人满脑子地胡思乱想。哦，不，是他能让人回忆起来的，就只这么两件事。干瘪的胸脯和瘦不拉几的脸。这些都是真事儿。老头儿，在这天死了。老头儿这漫长的一生里，不能称为谎言的就两件事：生和死。他临死之前的所有事儿，没一件是真的。
现如今，老头儿还躺在病床上。他这病是玩出来的病，他有一笔可保他生活无忧的财产，却也是一笔经不起挥霍、稍加玩乐就见底的财产。老头儿觉得就算现在死了也没有一点遗憾。对于老头儿来说，勉强度日才是最不能接受的。
普通人临死前，一般是盯着自己的两只手看，或是呆呆怔怔地仰望亲人的眼眸。可这老头儿基本上都是紧闭双目，眼皮偶尔会松弛下来，还不时地抖动几下，就这么老老实实地躺在床上。他看见了蝴蝶。蝴蝶有蓝的、黑的、白的、黄的、紫的、淡蓝色的，成千上万的蝴蝶化成蝶群，瞬间从他头上飞过。它们专程从远方来，像云霞般绵延十数里。数以百万计的蝴蝶一齐拍打着翅膀，声音像极了正午鸣叫的牛虻。想必是有过一场恶战吧，化成粉末的翅膀、折断的腿、眼睛、触角和它们的长舌头，纷纷坠落。
不久，一个红脸的教授提着个鼓鼓囊囊的包，匆匆忙忙地跑进了教室。这男人是日本头号法国文学专家，挺有身份的。我今天还是第一次见到他，他眉间的皱纹令人不自觉地感到气势迫人。据说他门下的弟子中，有一个日本第一诗人、一个日本第一评论家。觊觎着“日本第一小说家”的名头，我的脸颊开始偷偷地发烫。教授在黑板上奋笔疾书写着考题的这会儿工夫，我后面的大学生们并没有讨论学习问题，大多是在窃窃低语谈论繁荣之事。黑板上写了五六行法语。教授散漫地坐进了讲台上的扶手椅里，极其不高兴地说了一句：“像这种题，你想挂科也难啊。”
大学生们都闷声一笑，我也跟着笑了。教授又用我听不懂的法语唠叨了几句，然后就开始在讲台桌上写起了什么。我不懂法语，我已经想好了，不管出什么问题，我都答：福楼拜是个孩子。我轻轻地闭上眼睛，装模作样地思考了一会儿，又从短发上往下抓了抓头皮，再欣赏了一会儿指甲的色泽，最后，才终于动笔开始写：
福楼拜是个孩子，他的学生莫泊桑是大人。艺术的美，终归是要为市民服务的美。可悲的是，福楼拜不懂这个道理，而莫泊桑明白。福楼拜的《圣安东尼的诱惑》饱受恶评，让他引以为耻，白白断送了他的一生。作为所谓的刳磔之劳，他写了一篇又一篇，且不管世间的评论如何，他那遭受屈辱的伤口却是越来越痛了，剧烈的疼痛在他的心里开了一个大口子，越来越宽，越来越深，直至他死去。他被杰作的幻影所欺骗，被永恒的美丽所魅惑，神魂颠倒，最终别说是一个近亲，自己连自己也救不了。所以说，福楼拜是个孩子。完结。
我没有写什么“老师，让我过”之类的话，而是反复又看了两遍，确定没有写错，然后我左手拿着外套和帽子，右手拿着那张答题纸，站起身来。我身后的精英因为我站起来而惊慌失措，因为我的后背被他当成了“防风林”。晕呐！这个像兔子一样可爱的精英，在答题纸上居然写上了新晋作家的名字。我一边同情地想着这个新晋作家的狼狈，一边意味深长地向教授行了一礼，交上自己的考卷。我悄悄地出了考场，下楼则像要滚下去一样快。
有人问他想吃什么，告诉他想吃什么都行的时候，老头儿的回答却是就想喝小豆粥。他十八岁开始写小说的时候，曾写过一个临终的老人，情节就是那老人念叨着想吃小豆粥。
小豆粥做好了，就是在粥里撒上煮好的小豆，再加点儿盐，是老头儿家乡的风味。老人闭着眼睛，仰面朝天吃了两勺就说够了。问他还想干点儿什么，他浅浅地笑着回答说：“想玩会儿。”
老头儿有个年轻美貌的妻子，虽无学识，却胜在心灵手巧。他妻子是个老实人，在众亲戚面前涨红着脸。她握着勺子，在一旁默默地垂泪。
盗贼
今年肯定是不及格了，可考试还是要参加的。那种没有成效的努力造就的美感，牵引着我的心神。今早，我早早就起床了，套上足足有一年没有穿过的校服，穿过镶嵌着菊花徽章的高大铁门，战战兢兢地溜进了学校。排列在路旁的银杏树立刻映入了我的眼帘，左右各十棵，每棵都很粗壮。在枝叶繁茂的季节，这条路会稍显阴暗，像地下通道一样。而现在这个季节却一片叶子也没有，在林荫路的尽头，有一幢正面全是红砖的建筑，那是讲堂。我只在参加入学仪式的时候进去过那么一次。给我留下的印象，就像是寺院一样。我仰头看了一下这座讲堂塔尖上的电子时钟，距离考试还有十五分钟。