樱桃（第1 / 3页）

然而这都是假象。母亲敞开胸膛，便是泪之谷，而父亲的盗汗问题也越来越严重。夫妇二人都熟知彼此的痛苦，却竭力回避。丈夫说笑话，妻子就跟着笑。

但是每当孩子的妈妈提到泪之谷的时候，孩子的爸爸就沉默了，就是想说个笑话换个气氛，也想不起来合适的措辞，可是寂静只会导致不悦的气氛更加浓重，即便是“万事通”的丈夫也终究板起脸来。

“好个正经的父亲！”

“什么呀，用医者的话说，根本就没什么正经不正经的。”

“我啊！”

母亲稍作正色道：

“我这双乳之间……是泪之谷……”

崔艳燕 译

我面向远山放眼眺望。

——《诗篇》（第一百二十一）

父母比孩子更重要，我更愿意这么想。都是为了孩子等等，就算是一本正经的传统道学家来考虑这事儿，也会得出“父母比孩子更弱势”的结论。在我家里就是这种情况。常常以孩子为中心，当然我这么做绝没有什么小算盘，比如说等自己老了让孩子照顾之类的。孩子们还都太小，大女儿七岁，大儿子四岁，二女儿才一岁。别看他们小，可折腾起来也够要命的。父母就像孩子们的仆人一样，忙不休地伺候他们。

夏天，一家老小聚在一间三榻榻米的屋子里闹闹哄哄地吃饭，孩子的爸爸拿着毛巾胡乱抹着脸上的汗，独自嘟囔着：

泪之谷。

父亲沉默了，继续吃饭。

我在家的时候常常说笑话，大概正是因为“许多烦事扰心”才不得不“用快乐来伪装”。咳，并不仅限于家里，我与其他人接触的时候也是一样，不管我的心有多累、身体多么疲惫，我都竭尽全力营造出愉快的气氛；所以招待完客人之后，我都会累得瘫软如泥。脑子里都是金钱、道德、自杀的事儿。不，还不仅仅是与人接触的时候，写小说的时候也是一样。往往在悲伤犹豫的时候，我才会努力地创作令人愉快的故事。我本是尽了最大的努力去创作的，然而人们不但不理解，反倒嘲笑说作家太宰最近很是轻佻，就一味地靠这些趣谈来迎合读者，这也太能糊弄人了。

人投其所好是件坏事儿吗？一副正经八百的样子、从来不苟言笑就是好事儿吗？

我是个傻正经，无法忍受正经八百的无趣之事。我在自己家里也总是讲笑话，尽管有时颇有如履薄冰的感觉。我房间的榻榻米是新的，桌子干净整洁，夫妻间互敬互爱。我亦是从来不殴打妻子，类似“滚出去，滚！”这样粗暴的口角也从没发生过一次。作为父母，我们都非常疼爱孩子，孩子们也都健康活泼地围在我们身边。这可能与部分读者和批评家想象的不一样。

“《诽风柳多留》中曾写道，吃饭时汗流浃背实为下品，不过有这么吵闹的孩子在，就算他是个极其讲究的父亲，肯定也会流汗的。”

母亲让二女儿叼着奶，又是伺候大女儿和大儿子吃饭，又是收拾孩子掉的食物，还得给他们擦鼻涕，忙得恨不得长出三头六臂来。

“孩儿他爸，你的鼻子真是爱出汗。就知道忙着擦鼻子。”

爸爸苦笑道：

“那你呢？哪儿爱流汗？大腿内侧？”