樱桃（第2 / 3页）

孩子爸爸沉默了。实际上他就是这么认为的，但他只能保持沉默。

我就直说了吧。我磨磨唧唧地、扯东扯西地说了半天，其实这个小说就是写两口子打架的事儿。

“泪之谷”，就是导火线。这对夫妇的事儿，在前面我已经说过了，别说动手了，就连用粗口互骂的事儿也未曾有过，是中规中矩的一对儿。看起来是这样子，实际上他们之间也有着一触即发的隐患。就是双方都默默地掌握着对方犯错的证据，找到一张，瞥一眼收起来，又找到一张，瞥一眼又收起来，不知道什么时候就出其不意地翻了底牌。这些都令这对夫妇对彼此更加戒备。别说妻子了，就那个丈夫，也是个越掸灰越脏的主儿。

“泪之谷”，丈夫觉得这个词儿特别刺耳。但是又不好拌嘴，于是沉默了。心里却琢磨：“如此讥讽我，实际上难过的人又何止你一个。我对孩子的关心绝不少于你，我非常珍惜这个家。夜里只要孩子咳嗽一声，我马上就会惊醒，心里极为难受。我何尝不想搬到一个像样的房子里，让你和孩子高兴高兴？但是我真的没有那个能力。我已竭尽了全力。我并不是什么残暴的怪物，能够冷眼看着妻子做牛做马吗？配给、登记这些事儿，我也不是不会，我是真的没那个工夫……”儿子的爸爸默默地在心里叨念着，却没有勇气说出口，又感觉这话一出口，孩子的妈妈准会转换话题，弄得个自讨没趣。

“雇个人吧。”

自言自语一般的语气，表达了自己的想法。

“雇个人吧。看来也只能这样了。”

孩子爸怕惹孩子妈不高兴，怯生生地说。

作为三个孩子的父亲，家务活却一点都不会干，只会说些乱七八糟的笑话，就连被褥都不会自己收起来，什么配给制登记之类的他也一概不知。简直就像是住旅馆一样：待客，用餐，拿着便当去了工作室，有时候竟然一个星期都不回家。张口闭口地工作工作，实际上一天也就是写个两三页，其余的时间都在喝大酒。喝酒过多，身体越发消瘦单薄，迷迷糊糊地嗜睡。就这个样子，他还在外面沾惹了诸多年轻女伴。

孩子……七岁的大女儿和今年出生的二女儿就是有点爱感冒。头疼的是四岁的大儿子，干瘦干瘦的，现在还不会站立。张嘴就啊啊咿咿的，说不上一句完整的话，也不太听得懂别人的话。爬来爬去的，就连大小便也不能自理。饭量极大却不见长，身体瘦弱，头发稀少。

孩子的父母都尽量回避谈论大儿子的事儿，弱智、哑巴……只要这话一出口，两个人再点点头认可，毕竟是件让人极为悲伤的事儿。妻子经常狠狠地抱住儿子。父亲则偶尔会发疯般地想抱着孩子跳进山谷自杀。

孩子的妈妈也是少言寡语的人，然而说的话却总是极为自我。（不仅仅是这位母亲这样，所有的女人基本上都这样。）

“可实在是没人愿意来啊！”

“找找就总能找得到的。不是没人来，是没人愿意待下去吧？”

“你是说我不会使唤人，是吗？”

“哪儿的话……”

哑巴的二儿子被杀。×日下午×区×町×番地×商，××在自家六块榻榻米大的屋子里将二儿子何×的脑袋砍下，一招毙命。继而用剪刀戳破喉管自杀未遂，目前被送到就近的医院救治，生命垂危。这家人最近招了二女婿入赘，因为二儿子又哑，脑子又有问题，更显得女儿可爱，儿子就显得多余了。

这则新闻又让我多喝了一些闷酒。

呜呼！要仅仅是发育迟缓就好了。大儿子突然茁壮成长，甚至于愤然嘲笑父母多虑，要是真这样该多好。亲戚朋友都算上，夫妇俩对谁都没说，只是默默地把这种想法深深地藏在心里，若无其事地逗着大儿子玩儿。

孩子妈妈一定已尽了全力。作为爸爸我也是十分拼命。原本也不是那种多产的小说家，本就是个小人物，活生生被逼到人前才惊慌失措地写出东西来。写作着实痛苦，所以只喝些闷酒缓解。所谓闷酒就是指无法依照自己的想法生活，在焦虑不安的情况下喝酒。总是能明确地依照自己的想法生活的人是不会喝的。（喝酒的女人少，也是基于这个原因。）

跟别人高谈阔论我从未赢过。对方强烈的自信、惊人的自我肯定总是让我折服。最后我就会沉默不语。细细想来倒也让我发现了对方的软肋，我知道并不都是我不对，但是明明输了却还要纠缠对方未免有点凄惨，再加上我憎恨争论就如同憎恨真正的打斗，于是我怒火中烧却面带笑容，要不然就沉默。然后考虑着乱七八糟的事儿就又不由自主地喝闷酒。