父亲（第3 / 5页）

我只是一个劲儿地大口喝酒，然后，就主要对着关东煮店老板娘和女佣聊聊天。前田女士基本上没说什么话，也没沾什么酒。

我留下孩子，快步走开了。

前田女士，是一个四十多岁的女人，曾经在有乐町的一家报社供职多年。但是她现在在干什么我不知道。这个人，差不多在两周前，也就是年末的时候，到那家关东煮店里吃饭。那时我正和一位年轻的友人喝得烂醉，不经意间和这个女人搭了几句话，然后请她入了我们的桌，我和她握了手，我和她就只有这么点交情。

“玩吧。从此以后，玩吧。尽情地玩吧！”我和她这么说的时候，她用很沉稳的音调，平静地说：“平常不能好好玩的人，才会如此兴致勃勃。你大概平常都是在兢兢业业地工作的吧。”

我有些惊讶，“好吧，下次再见面的时候，我一定让你好好见识我是怎么个玩法的。”虽然这么说着，但心里却在想，她真是个讨厌的大婶儿。

也许轮不到我这么说，但我当时真的觉得她那样的人才是真正的不健康的人。我憎恨没有忧虑的游戏。我即使能够肯定好好学、好好玩的做法，也最不能容忍尽情玩乐的人。

她怀里抱着一个孩子，背上背着一个孩子，手上还牵着一个孩子，再加上自己感冒了，要抬一斗左右的米，那种辛苦，我不用看她的眼泪也很清楚。

“在的，我会在的。我会在家的。”

在那之后，大概过了三十分钟。

“有人在家吗？”玄关处传来一个女人的声音。我出去一看，那是三鹰市的一家关东煮店的女佣。她说：“前田女士已经来了。”

“啊，是吗？”

当时我想，她真是个愚蠢的人。但是，我也是个愚蠢的人。我不想输给她。她说的话再了不起，这个家伙也只是个俗人。下次我一定要使劲耍耍她，让她下不了台。于是我对她说：“任何时候我都奉陪，有兴趣的时候，就来这家关东煮的店里，然后叫女佣来叫我一声就行。”说完，我们就握手分别了。关于这些，即使当时我已经烂醉如泥，仍记得十分清楚。

写下这些话，好像我变得多么高风亮节，变得多么优秀，但是，那也不过是酒醉后很劣等轻薄的风趣，说起来，不过是臭味相投的丑陋画面罢了。

我，急忙朝着那个不健康的恶魔所在的地方走去。

“恭喜你，新年好。”在前田女士面前，我羞涩地说着这样的话。

前田女士上一次穿的是洋装，这次穿的是和服。她在关东煮店的泥地房间里，坐在椅子上抽着烟。她又瘦又高，脸瘦长、苍白，好像没有搽脂抹粉，薄薄的嘴唇干得发白，戴着一副度数很高的眼镜，眉间深深地刻着几道皱纹。总之，她的长相是我最厌恶的那种类型。上次见到她的那个晚上，也许是借着蒙眬的醉眼，她的模样还稍稍看得过去，现在，我头脑清醒，仔细一看，果然是一副令人厌烦的长相。

说着，我已经把手搭在了挂在房间门口的那件外套上了。

那一瞬间，我也想不到什么漂亮的谎话，也没对隔壁房间的妻子打任何招呼，披上外套后，拉出抽屉乱搅一通，也没什么钱，就拿出今天早晨刚从杂志社送来的三张汇票，就着信封塞进了外衣的内兜里，出了门。

家门外，大女儿正站在那里。她见到我十分难为情。

“是前田女士吗？她一个人？”我故意不理睬孩子，询问着那个关东煮的女佣。

“是的。她说只需要一会儿就行了，想见您一面。”