困惑之辩（第1 / 1页）

“没那回事。如果不见你们，你们就带上饭团去他们家门外候着，候上一两夜。如果真的崇拜那个人，这种冲动不算错。”我仍然一副认真的表情。

这个学生哈哈笑起来，“日本还没有哪个作家值得让我们这么付出。如果能成为歌德、达·芬奇的徒弟的话，费这般苦心倒也值了。”说罢，从桌上拿起一个馒头咀嚼起来。烂漫青春之际的愿望就应该如此高远。我无话可说。我被轻蔑了。但是，他的轻蔑没有错误。我身无分文，懒惰，无真才实学，又写了些极其离谱的小说。所以，被轻蔑没什么怨言。

“你痛苦吗？”我向这个单纯的来客问道。

“当然苦了。”他咬了一口馒头回答道。

肯定苦。虽然青春时代是人生之花，但也是焦躁、孤独的时期。究其原因，我也无从知晓。苦就是了。

侯绪梅 译

说实话，被这本杂志（《悬赏界》）命令写文稿多少让我有点为难。我无法立即答应他们。我并不是谦虚骄傲，只是感觉这本杂志非常低俗。说到低俗，哪家杂志都低俗。发表在低俗杂志上的作品当然也低俗了。我更是低俗得要命的作家。所以，我根本没有权利嘲弄其他的低俗。每个人都有自己努力生存的方法，我们必须尊重。

我的困惑在于我为什么不是大家呢？这家杂志的编辑给我寄来三册杂志，分别是八月上号、九月下号、十月下号。我粗略浏览了一下，发现这家杂志的读者都是一些刚刚开始尝试文学的人。一旦有了这样的尝试，他们就会像仰望高空一样，对未来产生一种极高的期望。这种期望不是具体的存在，不是指构思欺人欺己作品，而是一种浑然的、求闻名远洋的野心。这种野心合理，无须指责。即使被同事轻视，让手足担心，连妻子或恋人都不信任也没关系，自己要奋发图强。过去不是有个叫拜伦的人吗？不管一觉醒来能不能成名，先尝试一番。谁都有这种权利，这是种极其自然的人之情感。这时，有这种野心的人会首先去买这本杂志（《悬赏界》），翻开一看，是太宰治啊，好奇怪的名字，没听说过，但却长着一副先生的嘴脸。我想他一定很吃惊吧。在他的脑海里，作家就是夏目漱石、森鸥外、尾崎红叶、德富芦花，以及前阵子刚得文化勋章的幸田露伴。其他的人都不入流。这种想法可以理解。认为文豪以外的人都不入流的态度也完全正确。我希望他们永远保持这种态度。可怜了在这家杂志上装腔作势，啰啰唆唆不停地叫太宰的这个男人。他名不见经传。这家杂志的读者又都是些初露青云之志的毛头小子，他们只是刚刚立志于要做文学，要求取名利。他没有丝毫的卑微感，他张开双臂，仰望苍穹。没有受过伤的他，像一张纯净的白纸。不过，他到底能不能听进太宰治这个拙劣作家的怪异唠叨呢？这就是我的困惑所在。

迄今为止，我没写过什么名言卓文，全是在模仿别人，根本没有什么真才实学。不到三十一岁，委实一个毫无生活经验的青涩小子。有人曾数落我的文章不懂人情世故，一无是处，没有值得炫耀的地方。只有如芥子粒大小的自尊。这就是我愚蠢的体现。我的文章都是徒劳无益努力的结果，虽然耗尽我十多年苦苦求索。我又仔细一想，发现这些文章对各位读者成为文豪根本没有什么帮助，全是些没用的东西，读者们能略过的就略过。世上万事，聪明为先。但是，我却非常愚钝，自不量力，不虚心听人劝，做什么事情都是凭借匹夫之勇。像我这种愚钝的作家，该对那些立志成为未来森鸥外、夏目漱石的人说什么呢？这让我非常困惑。我是个声名不佳的作家。我修行不到家，会让各位读者产生各种曲解吧？写作修行的确非常困难，所以我打算把这辈子奉献给文学。我头脑愚钝，无法一时解决所有的问题，所以只能在摸索中前进。我祈求自己能长生不老。

由于这种情态，我没有什么值得给诸位谈论的。刚才所提到的唯一的如芥子粒大小的自尊，我感觉也在不断地消逝。愚蠢的苦劳根本不值一提。但是，我也不得不承认，之所以我能执着于苦劳到现在，全是因我一根筋的思想。这是我唯一能和大家分享的。我这种徒劳无益的苦劳希望诸位自重，不要模仿。我也只能这么极其消极且无力地劝告大家了。灯台从不夸耀自己高远、光明的火焰，所以我刚才那句话就是告诉大家这是个危险地，不要靠近。

“的确。”我点头称是。

难道是往我这儿处理痛苦来了？他们可能是认为太宰治这家伙能说点有用的呢，但又对这家伙没什么信心。如果真是这样的话，我真没什么可教的。首先，我自身还难保呢。我生性愚钝，一无所知。唯一想说的就是，迄今为止，只有愚蠢的失败和愚蠢的模仿一路相随。千万不要上学偷懒。更不容许考试不及格。你可以作弊，但一定要规规矩矩地毕业。尽量多读书。不许去咖啡厅之类的地方胡乱花钱。想喝酒了，那就叫上几个朋友、前辈，边吃牛肉火锅边悲愤激昂地抒发情绪吧，但最多一周一次。要勇于道歉；时隔三日再去道歉的话，那就是有病。开始冷水洗澡吧；必须裹上围裙。不要借钱欠债，即使饿死也不要去借钱，这个社会不会让一个人饿死的，尽管放心好了。爱恋上某个人的话，就让单相思深深深埋在心里。对女人表白是男人的耻辱，要让女人思念你，请坚信这点，优哉游哉地活着吧。万事着急不得。你看人家夏目漱石，四十岁才开始写小说。

愚蠢的我虽然竭诚地劝告一番，但并不高尚，惹得那个学生捧腹大笑。这本杂志的读者肯定也立志于成为明天的森鸥外、夏目漱石、歌德，所以这个名不见经传的作家的恐怖且低劣的叫声让他彻底失控了。无所谓，因为愿望越是高远越好。

有两三个学生来过我这儿。当时我也同样困惑。他们当然也没读过我的小说。由于他们也怀有青云之志，所以对我的小说比较蔑视。而且我觉得他们应该这样。有时间读我的小说，还不如多读一些外国一流作家或日本古典作品呢，希望越高越好。既然那么轻蔑我，为什么还来拜访我呢？因为我这儿的门槛低吧，除此之外没有其他理由。玄关“当啷”一声响，我立刻坐好。我家屋子太狭窄了。

好不容易来一趟，难道还有人故意带着恶意远道而来找我麻烦？这知遇之恩我不得不报。

“快请进。”

我不是什么名人，所以怎么也不会把客人赶出去的。我也不是忙得焦头烂额的人，在我身上永远不会出现忙中谢客的状况吧。比我出名的作家，在日本多得数不胜数，所以请去拜访他们吧。有一次，我认真地对一个学生说：“在他们那儿肯定收获更大。”

“他们肯定会赶我们走，不给我们见面的机会。”他认真地回答。