聊聊我的前半生（第1 / 2页）

同人杂志“日本浪漫派”的《道化之华》也几乎同时发表了那篇《逆行》。后来多亏佐藤春夫先生的推荐，我才得以在文学杂志上连续发表文章。自此以后，一线希望也隐隐显现，我也能靠写小说维持生活吗？那是大约昭和十年时候的事情了。

仔细一想，其实我并不知道自己立志写作的动机到底是什么，只是无意识间踏上了文学之路而已。等我发现时，自己已经站立在前后望不到尽头的文学原野上回不去了，这让我惊讶万分。

前辈·我喜爱的人们

可以说井伏鳟二氏是唯一的我请求和我交往的人。后来评论家河上彻太郎、鬼井胜一郎也由文学界的同志转变为酒友。与稍年长的前辈们交友虽然有损礼仪，但佐藤先生和丰岛、志雄先生却经常让我去他们家做客。我和现在的妻子结婚就是托井伏先生做的媒。

说起井伏先生，给我的印象就是他对早期《深夜与梅花》里面的作品如获珍宝。在很久以前我就特别佩服嘉村矶多。

侯绪梅 译

生长与环境

我出生在乡下的一个大财主家庭里。有好几个兄长和姐姐，所以作为家里的老幺，生长环境相对自由很多。也正因为如此，我长成了个不懂人情世故、动不动就害臊的人。但是，在他人看来，我反而应该以这种忸忸怩怩的性格引以为傲。

我性格极其软弱，从小到大几乎不曾向他人畅所欲言，生活经验接近于零。与其说性格软弱，倒不如说我厌世主义，因此我对余生也没有太大的憧憬，只是想尽快从这种生活的恐怖中解脱出来，而且打小我就拥有永别尘世的念头。

也正是这种性格激发了我立志于文学创作的动机。生我养我的家庭啦，辛苦培养我成人的双亲啦，还有故乡等等这些概念都深深地在我思想中扎根发芽，难以割舍。在别人看来，我的作品中经常或多或少地显露出我以自己的家庭为傲。但是，相较于说是对家庭殷实的骄傲，我其实对此深怀忧虑，这几乎是我这前半生难以启齿的话题。

这种懦弱的性格可能是人类的特征，人们总是对那些引起社会轰动并受人推崇的作品抱有疑惑。

我总是担心有人会因为我的家庭而远离我，敌视我。为此，我故意过最低等的生活，面对任何肮脏的东西都丝毫不动声色。不过，我仍然心有余悸。

首要原因，就是仍然有人认为我狂妄自大。如我所强调，这正是我性格懦弱的主要原因，所以我好几次想把自己赤裸裸地剥离开来。比如恋爱，虽然有女子向我示过爱，但我却不想让别人误认为那女子只是看上了我的家庭而已，所以有好几段恋爱都被我扼杀在摇篮里了。

如果我对人家女孩说“我的兄长现在是青森县的民选知事”的话，会不会让人家觉得我在拿家世向人家求爱呢？所以，在别人看来，我反而像个戏子，说些无聊的话，做些愚蠢的努力，苟延残喘地活着。这是一直困扰着我，丝毫未得到解决的问题。

文坛生活？……

在我二十五岁时，我仍在东大德语系浑浑噩噩地过活，并给改造社所谓的《文艺》杂志写过几篇短篇小说。当时，正好把现有的一篇《逆行》寄给了他们。过了两三个月，我的名字居然和一批前辈的名字并列用大黑体字刊登在报纸的广告上，后来在评选第一届芥川奖时，我还被提名为候补。