第二章 不再是处女（第1 / 9页）

“等我明白你的用意，已经太晚了。”

“每一个女人都这么说。”

“你怎么敢说这样的话！”苔丝愤然冲着他大声说，同时两眼闪射着光芒，因为她内心的一种潜在精神这时候觉醒了（这种精神以后将更强烈地在德伯面前显示出来）。“我的天哪！我真想一脚把你踹下车去！难道你从来没有想到过，每一个女人都说的话，也许是有些女人的切身感受？”

“很好，”德伯笑着说，“我很抱歉，伤害了你。我做了错事——我承认。”接着他有点儿激愤地说，“可是你用不着为这件事永远记恨我。为这个错误我愿意把我的钱统统赔出来，一个子儿也不留。你知道，你不必再到田里或牛奶场干活。你知道，你可以穿最好的衣服，而不是像最近一段时间穿得这么寒酸，仿佛你只能挣这么一点儿，要想再多一根头绳都不行。”

德伯习惯性地点燃一支雪茄，然后赶马朝前走，一路上不时地就路边的普通景物不带感情地说一些话。初夏的那一天，他们俩坐着马车在这同一条路上朝着与现在相反的方向走，他还费了很大心思终于吻了苔丝——这件事他已经完全忘记了，但是苔丝没有忘；这会儿她像个木头人似地坐着，回答德伯时用的都是单音节的字。走了几英里之后，他们看见了那一丛树——树的那一边就是马勒特村。只是到了这个时候，苔丝一直板着的面孔才露出一丝感情，眼里掉下一两滴泪水。

“你哭什么？”德伯冷冰冰地问。

“我只是在想我是在那儿出生的，”苔丝低声说。

“哦——我们每个人都必须出生在某一个地方。”

“我但愿自己没有出生——不管是在那儿或任何别的地方！”

12

篮子很重，包裹很大，但是苔丝照样带着它们朝前走，那样子好像她觉得物质的东西不是什么特别的负担。她偶尔机械地在一个篱笆门或一根柱子旁停下来休息一会儿，然后把包裹和篮子在结实的圆滚滚的手臂上一颠，继续稳步向前走。

这是十月下旬的一个星期天早晨，大约是苔丝·德比到达特兰特里奇四个月之后，距离在猎场骑着马走夜路那一天有几个星期。天刚亮不多久，在她背后的地平线上的黄色晨光照亮着她所面对的山脊——最近一段时间她所客居的这个谷地的一道屏障，是她回老家去所必须翻越的。在山脊这一边，山坡不陡，土壤和景色跟布雷克摩谷的差别很大，甚至居民的外貌特征和口音也和那一边的居民有细微的差别，尽管一条迂回的铁路起着同化两边的作用；因此，她的家乡虽然离她暂时逗留的特兰特里奇不到二十英里，却似乎是个很远的地方。围在布雷克摩谷里的农民往北面和西面去做生意，到北面和西面去旅行、求婚和结婚，往北面和西面去动脑筋，而在这一边的人则把他们的精力和心思用到东面和南面。

这个山坡，就是六月里那一天苔丝坐在德伯身边德伯驾着马车飞一般直往下冲的那个山坡。她不再停顿，径直走完剩下的一段到了山脊上，眺望着在雾霭中若隐若现的她所熟悉的这一片绿色世界。从这儿望去，这个谷地一直是很美丽的；今天，在苔丝看来，它美得可怕，因为，自从上一次看过它以来，苔丝知道了，凡是有鸟儿动听地歌唱的地方，就有发嘶嘶声的毒蛇，她对生活的看法已经被惨痛的教训完全改变了。这时候的苔丝——心事重重，低着脑袋一动不动地站在那儿，然后转过身子看着后面——跟当初那个没有离开过家的单纯的姑娘相比较，已经完全是另外一个人了。要她正视前面的布雷克摩谷，她觉得无法忍受。

沿着她刚刚吃力走完的这条长长的白色道路，她看见一辆双轮马车正往上面来，车子旁边跟着一个人，正举起一只手来引她注意。

“啐！还有，要是说当时你并不愿意到特兰特里奇来，为什么来了呢？”

她没有回答。

“你来并不是因为爱我，这一点我敢肯定。”

“这话很对。假如我是为了爱你到特兰特里奇去的，假如我曾真心爱过你，假如我仍然爱你，我就不会像现在这样厌恶和憎恨我自己！……有那么一阵子你曾使我眼睛发花，就这样，没别的。”

德伯耸耸肩。苔丝接着说——

她服从那个手势，脑子里不带任何念头静静地等待着；不一会儿人和马就来到了她的身边。

“为什么你这样偷偷溜走？”德伯上气不接下气地责问说。“而且还是在星期天早上大家都没有起床的时候！我是无意中发现的，随后就拼命地赶车来追你。瞧瞧这匹马！你为什么要这样不告而别呢？你知道，没有人想拦着你不让你走。你根本没有必要这样吃力地步行这么长的路，还带着这么重的篮子和包裹，多不方便！我发疯似地在后面追你，只是想用车送你这最后一段路，要是你不愿意回特兰特里奇的话。”

“我不回特兰特里奇，”她说。

“我想你是不愿意回去的——我刚才说了！好吧，那么，把东西放上去，然后让我帮你坐上车。”

她没精打采地把篮子和包裹放进车里，跟着自己也上了车；两人并肩坐着。她现在不害怕德伯，而她不再害怕的原因也就是使她伤心的原因。