第七章 结 局（第2 / 13页）

离去时他所走的路线正从他第一次看见苔丝在里面跳舞的那块场地旁边经过。这块场地如今看上去跟那所房屋一样使他感到厌恶——甚至在程度上更加厉害。他从墓地继续向前，穿越教堂时看见在一些新立的墓碑之中有一块字体等设计比其余的精美，上面的碑文是这样的：

约翰·德比，实系显赫一时的德伯家族之一员，乃征服者威廉麾下英武的佩根·德伯爵士之嫡传子孙，其祖上名人辈出。卒于一八××年三月十日。

正当安吉尔·克莱尔匆匆忙忙把几件衣物装进旅行箱准备上路的时候，他读到了一封十分简陋的信，也是最近才寄到的——即玛丽安和伊丝·休特写给他的，信的开头是：

“尊敬的先生——快来照顾你的妻子吧，如果你确实还像她爱你一样地爱着她，”末尾的署名是，“两个好心人”。

54

一刻钟过后克莱尔便离家出发，他的母亲跟着他走到住所门口，目送他那瘦削的身影消失在街道上。安吉尔知道他父亲那匹老牝马是家中不可缺少的，便没有用它，而是在一家客店租了一辆双轮轻便马车；因为心里焦急，他连店家给马儿上挽具这点时间也等得很不耐烦。没过几分钟的时间，他便坐着车往镇外那座小山上而去；这座小山，正是苔丝在今年三四个月之前曾满怀希望从山顶上下来过，又在希望破灭、一无所获的情况下重又上去的。

班维尔路不久便展现在他的面前，路边的树篱和棵棵树上的叶芽呈一片紫红，不过这会儿他的眼睛却望着别处，只注意那些看一眼就足以能帮助他不迷失方向的景物。过了大约不到一个半小时，他已经绕过王室庄园兴托克的南端，往上朝那孤零零的不祥的“十字架手”而去；就是在这根给人以怪异感觉的石头柱子旁，意欲改邪归正的亚历克·德伯曾经忽发奇想，硬要苔丝把一只手放在那石雕的手上面并发誓今后决不再诱惑他。去年留下的荨麻枯茎白白的光光的，仍然竖在山坡上，而今年春天的绿色荨麻嫩芽又从其根部生长出来。

“安吉尔，不要为一个乡下姑娘这么心焦！”他母亲说。

“乡下姑娘！嗐，我们都是乡下孩子呀。我还真希望她是你所说的那种乡下姑娘呢。现在让我给你们讲明一件事情吧，这是我以前从来没有对你们说过的，她的父亲是那些最古老的法国诺曼贵族世家之一的嫡传子孙；像她这样的名门之后在我们村里还有许多呢，也都默默无闻地靠耕田过日子，也都被称为‘乡下孩子’。”

过了不一会儿安吉尔就上床休息去了。翌日早晨他觉得非常不舒服，便待在自己屋里想心事。当初他那样离开了苔丝，后来他在赤道南面刚刚接到苔丝充满深情的来信时，还觉得不管何时只要他想原谅苔丝就可以立刻赶回英国投入苔丝的怀抱，似乎这是世上最容易的事情，但如今他回来了，觉得事情却不像当初他想象的那么容易。苔丝本来感情热烈，然而，眼下这封信表明，苔丝对于他的评价由于他迟迟不回国而有了改变——克莱尔自己也难过地承认这种改变是理所当然的——这一改变使克莱尔想到这样一个问题：如果事先不通知苔丝一声就去造访，在她父母也在场的情况下跟她会面，这样做是否明智？要是苔丝对他的爱确实在他们两人分离的最后几个星期里变成了厌恶，那么，苔丝在没有思想准备的情况下与他见面也许会说出令人难堪的话来。

因此克莱尔觉得，最好先写一封简短的信到马勒特村去，告诉苔丝和她的家人他已经回国，使他们思想上有所准备，同时也表示希望苔丝依然如他当初离开英国时为她安排的那样和家人住在一起。他当天就把这封带询问性质的信寄了出去，周末便接到德比太太一封不长的回信，但是看了以后仍然心中惑然，因为信上没有地址，尽管他惊讶地发现该信并非寄自马勒特村。

先生——我写这几行字来告诉你，我的女儿眼下没有和我在一起，我也说不准她会在什么时候回来，不过只要她一回来我就马上通知你。我觉得我没有权利告诉你现在她暂时住在何处。我只想说，我和我的孩子们离开马勒特村已经有一些日子了。

克莱尔从“十字架手”沿着高耸于另外几个兴托克庄之上的这个高地的边缘拐向右面，一下子就进入了使他精神为之一振的钙性地质的弗林科姆梣地区；苔丝给他的信有一封就是在这里写的，他猜想这也就是苔丝的母亲所说她女儿暂时居住的地方。他在这里当然没有找到苔丝，却发现了一件使他心情更加抑郁的事——这儿的农户，包括弗林科姆梣农庄主人，都从来没有听说过“克莱尔太太”，虽然大伙儿都清楚地记得苔丝这么一个人。很显然，在他们两人分离的这段时间里苔丝从来没有使用过他克莱尔的这个姓；苔丝的自尊心很强，认为他们两人这是彻底断绝了关系，这一点不但表现在她宁愿过艰难贫困的生活（这情况克莱尔第一次知道）也不愿去请求她公公给予资助，而且同样表现在她如此屏弃丈夫的姓。

人们告诉克莱尔，苔丝事前没有通知一声就回到布雷克摩谷那一边她父母家里去了，这样看来，安吉尔必须先找到她母亲了。德比太太在信里说过，眼下她不在马勒特村，但是又不知为什么一字不提她目前的确切地址，克莱尔唯一的办法就是到马勒特村去打听了再说。弗林科姆梣农庄主人当初对苔丝十分粗暴无礼，此刻对克莱尔说话倒相当客气，还借马车给他，派车夫送他去马勒特村，因为克莱尔来的时候所坐的那辆双轮轻便马车租用期限是一天，已经朝埃姆大教堂那个方向回去了。

克莱尔只让农庄主人的马车把他送到布雷克摩谷外面。让车夫赶着车回去之后他在一家客店里投宿，第二天步行进入了他亲爱的苔丝的故乡。时令虽说已交初春，但这所谓的春天只不过是覆盖了一层薄薄新绿的冬天而已，园地里和树枝间郁郁葱葱、一派生气的景象还得过些时候才能看到，这情形与克莱尔所期望的相差不多。

苔丝在其中度过了童年的这所房屋里现在住着根本不知道她的一户人家。房屋的新主人此刻正在园子里，专心致志地干他们自己的活儿，仿佛这个住宅从来不曾有过与别人的历史有关联的初始时期，而与先前那户人家的历史比较起来，这户人家的历史不过是一个白痴所讲的故事<a id="ch6-back" href="#ch6">^〔6〕</a>。他们在园子的小径上走动，满脑子想的都是他们自己的事情，弄得他们的动作每时每刻都与似乎尾随着他们的那些幽灵的意愿发生冲突，而他们说起话来让人觉得仿佛苔丝住在这房子里的那个时候一点儿也不比现在更紧张一些。甚至春天的鸟儿也在他们头顶上方歌唱得那么欢乐仿佛它们并不觉得不见了本来在这儿生活的某一个人。

这些傻乎乎的宝货，连先前住在这房屋里的人家姓什么都记不起来。克莱尔从他们嘴里得知，约翰·德比已经去世，他的遗孀和子女离开马勒特村的时候说是要去金斯庇住，不过后来并没有去金斯庇，而是去了他们说起过的另外一个地方。到了现在这个时候，克莱尔对于这所里面不再住着苔丝的房屋感到厌恶，急匆匆地转身离去，没有回头对它再望一眼。

琼·德比

根据这封信克莱尔知道，很显然苔丝至少平安无恙，他感到十分宽慰，因此并没有因为琼·德比拒绝告诉他苔丝目前在哪里而长时间心中苦恼。显而易见他们在生他的气；他打算从现在起一直等到德比太太在女儿回来后把消息告诉他——从这封信的语气来判断，苔丝也快要回来了。他没有资格受到比较好一些的对待。他以前对于苔丝的爱是一种“情势变化就跟着变化<a id="ch2-back" href="#ch2">^〔2〕</a>”的爱。他在国外的时候曾有过一些特殊的经历；他曾见过表面上是科妮莉亚而实质上是福斯蒂娜的人，也曾在芙莱妮身上见到过卢克丽霞的精神<a id="ch3-back" href="#ch3">^〔3〕</a>；他曾经想到过行淫时被人抓住、作为该被人们用石头砸死者被勒令站在众人当中的那个女人<a id="ch4-back" href="#ch4">^〔4〕</a>，也曾想到过被立为王后的乌利亚的妻子<a id="ch5-back" href="#ch5">^〔5〕</a>；他曾经扪心自问，为什么只根据苔丝过去做过的错事来给她下定论而不去对她进行有积极意义的评判呢，为什么不去研究一下苔丝的意愿而只根据已经发生了的事情就对她作出结论呢？

克莱尔在他父亲家里待了一两天，一方面是等待琼·德比答应给他寄来的第二封信，另一方面是借此机会使体力恢复得好一些。体力看来有所恢复了，但是德比太太的信却不见踪影。于是他把自己还在巴西的时候苔丝从弗林科姆梣写给他的那封信翻找出来再看一遍。他此刻读信跟当初第一遍读它的时候一样被苔丝在信上说的那些话所深深打动。

我心里有极大的烦恼，我必须求你帮助我——我没有别人可以指望！……我想，要是你不很快来到我身边，或者让我到你身边来，那么我就非死不可了。……求求你，求求你，不要这样的正当——给我一点儿，只要一点儿仁慈吧！……如果你来了，我情愿死在你的怀里！只要你原谅了我，我死了也就心满意足了！……只要你给我写短短的一行字来，说“我很快就来了”，我就会坚持下去，安吉尔——哦，会非常快活地坚持下去！……想一想吧——请你想一想吧，我老是像现在这样不能见你的面，我心里是多么痛苦啊！哎，我的心没有一天不是从早到晚都痛苦万分的，只要我能使你的心每天都像我的心这样痛苦那么短短的一分钟，那也许就会使你对你可怜的孤独的妻子产生怜悯了。……如果我不能作为你的妻子跟你生活在一起，那么，作为你的仆人跟你生活在一起，我也会心满意足，哎，还会十分快乐；因为，那样的话，我就能在你身边，随时能看你一眼，时时能想到你是我的人。……在天上，或是在地上，或是在地下，我渴望的只有一件事情，那就是与你见面，我的爱人！到我身边来吧——快来吧，把我从威胁我的巨大危险中拯救出来吧！

克莱尔拿定主意，不再理会苔丝在最近那封信里所表现出来的对他比较严厉的看法，立刻动身去找她。他问父亲，在他出国的这段时间里苔丝有没有请求过他提供经济上的帮助。他的父亲回答说没有，这时候安吉尔才第一次想到，苔丝自尊心很强，决不会向公公开口要钱，如今她一定生活得很艰苦。而安吉尔的父母这两天从他所说的一些话里面了解到了儿子和媳妇分离的真正原因；他们所信奉的基督教本来就对堕落者给予特别的关注，苔丝的出身、她的纯朴，甚至她的贫穷以往都没能使他们对她产生柔情，但是她的罪过此刻却立即使他们动了恻隐之心。