第七章 结 局（第3 / 13页）

克莱尔注意到德比太太不愿意多说话，便问道——

“你觉得苔丝会不会希望我试着去找到她？如果她不希望我这么做的话，当然 ——”

“我想她不会希望你这么做的。”

“你是不是知道她现在好吗？”

“我不知道。可是你应该知道，先生，”她说。

“我得说你这话不错。现在她在哪里呢？”

从他们两人见面的一开始，琼·德比就始终把一只手捂着一边脸颊，显得局促不安。

“我——说不准现在她究竟在什么地方，”她答道。“她以前在——可是——”

大英雄何竟死亡

有一个人，显然是教堂司事，看见克莱尔站在那儿，便走上前来。“啊，先生，这个人本来不想被埋在这里，他希望家里人把他弄到金斯庇去埋葬，那是他祖先的墓地。”

“那么为什么他们不尊重他的意愿呢？”

“哦，因为没有钱。哎呀，先生，我对你说吧，在别处我可不想说——就连这块墓碑，虽然刻得精细漂亮，却还没有付钱呢。”

“啊，那是谁刻的？”

“她以前在哪儿呢？”

“哎，现在她不在那里了。”

德比太太吞吞吐吐地说到这里又停住了，这时候那些较小的孩子已经悄悄地来到了门口，最小的那个扯了扯母亲衣裙的下摆，轻声问道——

“他就是那个要和苔丝结婚的先生吗？”

“他已经跟苔丝结婚了，”琼低声回答。“快进屋去。”

教堂司事说是村里的一个石匠，还把名字告诉了克莱尔，离开教堂墓地之后克莱尔就去了那个石匠的家。一了解，他知道教堂司事说的是事实，就把刻墓碑的工钱付清了。随后他朝德比太太和她的孩子们新近搬去居住的地方走去。

这段路相当长，步行未免太累人，可是克莱尔此刻很不愿意被人打扰，所以起先他既不租马车也不乘坐火车（本来要是他想坐火车的话，虽然得绕弯子，但最终还是能够到达那个地方的）。不过，到了沙斯顿，他感到太累，非租马车不可了；剩下的路也还不少，等他到达琼·德比的住处时，已经是大约傍晚七点了。从马勒特村到这里，他的整个行程超过二十英里。

村子很小，他没费周折就找到了德比太太借宿的地方；这房子坐落在一个园子里，园子四周有围墙，距离大道很远。德比太太把她那些笨重的旧家具尽可能地安放在屋子里面。十分明显，由于某种原因，琼·德比并不欢迎克莱尔来访，克莱尔觉得自己这趟来得有点儿冒失。德比太太走到门口，夕阳的余晖照在她的脸上。

这是克莱尔第一次与琼·德比见面，不过此刻他正满脑子想着自己的心事，除了觉得德比太太穿着体面的丧服看上去神情端庄之外，没有注意到别的什么。由于是初次见面，他不得不解释说他是苔丝的丈夫，并说明来这里的目的，不过他表达得很笨拙。“我要立刻见她，”他还说。“你说过你还会给我写信的，可是你没有写。”

“因为她还没有回家来呀，”琼·德比说。