一位美酒品尝家的马拉松（第1 / 3页）

楼底下的花园里传来了很大的动静，那是一大群躁动不安的人发出的嗡嗡声。这些跑步的人要吃晚饭了。我看到窗外，古堡后搭出了一个巨大的帐篷，人们排成一条长队。

“好，让我们一起去吃吧。”西尔维亚说。

开花的果园毕沙罗：1871年

离开了完美无缺的花园，我们又来到了完美无缺的葡萄园，葡萄藤已经爬到了齐腰高的地方。皮雄的葡萄园有七十英亩大，每一垄葡萄株的首尾都种上了玫瑰，既装点了环境，又起到生物自然防护的作用。害虫和疾病在攻击葡萄藤之前，会先影响到玫瑰，这样葡萄种植者就有机会观察到问题，防微杜渐，在虫害变得严重之前解决。玫瑰花后面，就是那一串串紫色的小珠宝，那是卡百内·索维农葡萄，挂在干枯遒劲的枝头。那些树藤在太阳和沙土中生存了三十年，或者更长。在波尔多，你经常可以听到“葡萄藤得多吃些苦头”这样的话。并且，我相信当地一定有一条法律禁止野草的生长。因为我们在一排排的葡萄架中间行走的时候，注意查看了野草的踪迹，借用一句老谚语，那简直就像大海里捞针。

经营一个葡萄园所需的精力之浩大，包括许多体力活，是无法用语言描述的。初期的投资巨大无比。随时可能出现的灾害天气又是人力无法控制的：雨水太多了，或者根本就没有雨，冰雹、怪风、霜冻来晚了，或是早了。一年中可能十一个月里一切都好好的，然后一夜之间就全毁了。每打开一瓶葡萄酒，我都忍不住想，这酒里面包含着多少劳动、技术和耐心。我们所付出的金钱实在是划得来。

酒鬼的想法。

从古堡方向传来的爵士乐声打断了我的思路，我们随着音乐声往回走。离花园越近，喧哗的人声就越大。跑步的人都来了，开胃酒到处流淌。

这个赛跑的距离和正式比赛的长度完全一样：二十六英里，三百八十五码—也就是四十二公里一百九十五米。但除此之外，再没有其他任何和传统意义上的马拉松比赛一样的地方了。

跑步的人随便穿什么都行，而且越花哨越古怪越好。为了让参赛者在跑步的过程中保持精神振奋，沿途设置了二十个食物补给站，供应最好的葡萄酒。其实就算是疾跑如飞，参赛的选手也没什么打破任何世界纪录的可能。实际上，在这个以追求欢乐为目的的比赛中，比起享受来，速度实在是一件无关紧要的事情。每个人都会过得很开心，会度过一段难忘的时光，因为这个比赛发生在世界上最有教养的一方土地上，而且是法国对于长跑运动所做出的最文明的贡献。这就是梅多克<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>马拉松赛，比赛的场地就是波尔多地区的葡萄园。

我从来不认为跑步是件开心的事，当然也从来没有想到过跑步和酒精会有什么牵连。在城市的街道和乡间的小路上，常常可以看见执着的跑步者，他们所表现出来的种种模样，完全是受苦受难的症状—目光呆滞、粗气直喘、表情狰狞，从每一个毛孔里渗透出来的都是汗珠和苦难。他们脑海里考虑得最多的是摔断了骨头、擦破了皮肤之类可怕的后果，而不是喝上一杯葡萄酒的享受。对我而言，跑步一直是一件毫无乐趣、痛苦不堪的事情，那是自虐狂的业余爱好。

听说有梅多克马拉松这样一个活动，想到能够认识这些另类的跑步者—他们喜欢打扮起来，还能品尝葡萄酒，如此有趣的机会怎能错过。而且我在体育知识上的空白，正好能通过这个活动稍加弥补。当然，我承认，私底下我还有一些上不了台面的想法：我从来没有见识过波尔多的古堡，那些可是有史以来最豪华的乡村居所。更何况还有来自液体的诱惑：靓次伯、拉菲堡、飞龙世家、拉图、庞特卡奈、龙船、爱士图尔。如果让天堂里的大酒侍准备一张酒单的话，这些酒的名字一准都会出现在上面。

一天晚上，我练习着从酒瓶里取软木塞的本领，想起了我去过的法国乡间，和在那些陌生的环境里参加过的各种活动。这些活动常常是建立在组织者盲目乐观的基础上。确定一个日期，有一些简单的活动程序，一切都看那个志愿组织者的能耐了—镇长夫人、消防队队长、镇上的屠夫，就这些人。除非到了现场，否则你无从知道会发生什么。有可能街道上挤满了欢乐的人群，也可能只有三个人和一条郁闷的狗在村子里的广场上坐着。

这是一个古怪的、看上去很不协调的场面：古堡和花园庄严而高贵，而点缀其间的人却随意得很，许多人看上去好像准备好了立马要开始跑步似的。双层气垫的跑步鞋、短裤下露出粗壮结实的双腿、无袖背心、T恤、双肩背包、棒球帽—这就是晚宴上我们的同伴们的晚装。他们看上去兴致都很高。为什么不呢？这是一个愉快的夜晚，天气预报说明天是个好天—在马拉松赛跑的日子里从来不下雨，人们是这样对我们说的—大家都在说这个晚宴是为跑步的人特别准备的，有许多好吃的。

我们先和皮雄的公关小姐西尔维亚在古堡里喝了一杯。这位迷人的女士显然没有被六百多名来赴晚宴的人吓倒。她给我们斟上香槟，又向我们提供了一串足以给人留下深刻印象的数字。

有一万九千人报名参加今年的赛跑，其中的八千人得到了参赛机会。这中间，有六千人将穿上各种鲜艳古怪的衣服，作为“化妆选手”参加比赛，而其余的都是正儿八经的运动员，包括这一届的法国长跑冠军。今年最年轻的选手二十岁，最年长的七十五岁。预计前来观看的观众将达五万人。

这个马拉松赛事是十六年前开始的。五个发起人中三个是医生。由于他们的影响力，这个比赛得到了来自医学界的大力支持：三百个志愿者中有心脏专科医生、见习医生、护士，什么都有；十五个联络帐篷；从心脏测试到内翻的小趾甲，从呼吸失衡到心脏杂音，能够想象得到的疾病都有办法对付，不用慌张。

胃的需求自然也将得到很好的满足。沿途设有二十二个帐篷提供各种高能量的点心（还有三万五千升的维泰勒矿泉水），饥饿的跑步者可以品尝到一万五千只牡蛎、四百公斤牛排、一百六十公斤奶酪。自然，还有合适的葡萄酒。这几乎让我也跃跃欲试，想要加入到跑步的队伍中去。

不过，这个节日是另一个级别的。不停地有传真和信息过来。对在当地旅游局工作的伟大的霍利女士来说，什么都算不上麻烦。又是一个晚上，传真机里吐出了一页纸，然后我夫人突然意识到，这次的活动可不像她认为的那样单单是跑步而已。霍利女士在传真中问我们，如果没有其他计划，是否愿意在皮雄－隆格维尔城堡住上一晚。

在古堡里度一个周末，我看到妻子的眼睛一亮。“我想我从来没有告诉过你吧，”她说，“其实我一直想着要看一次马拉松比赛。”

我们到的时候，已近傍晚。九月的阳光斜斜地穿过葡萄藤，让古堡沐浴在一层浅浅的金色中。虽然皮雄－隆格维尔城堡并不需要任何额外的装饰，但那层夕阳又给它增添了一份美丽。古堡建于一八五一年，那一时期最流行的建筑式样是塔楼。皮雄（能够用人名来称呼一座古堡真是不错）绝对是童话中的古堡，适合关押那些倒霉的公主或未出闺阁的年轻女子。那些塔楼由一块块石板砌成，黑色的、尖尖的，很像女巫的帽子，盖在每一个斜斜的屋顶之上。窗子很大，形状完美。进门处有一截短短的优雅的楼梯。站在那儿，你可以把自己假装成葡萄园的庄主，眺望着自家花园的景色。

花园让人领略到波尔多古堡里的人是如何和大自然打交道的：他们修整自然物，弄直它们，修剪它们，平整它们，直到出现理想的形状。这些树要么像接受检阅的士兵，在路两旁一字排开；要么被剪成了几何图案，排列开来。草坪被修整过，砾土被刨平，水—在这里是一个长方形的小湖泊—被石头围了起来。河那一边，路另一头，地平线是绿的。目力所及之处的葡萄藤，都被剪得一般高。

那个下午我们所见到的唯一没有秩序的是人。长长的搁板桌被宴会供应商从卡车上卸下来，在湖畔架起来，一箱箱的玻璃杯和酒瓶从纸板箱里拿出来，擦亮了以后陈列出来。六百个参加赛跑的人要来古堡参加晚宴，花园里还有开胃酒供应。毫无疑问，这样的景象让我顿时觉得这就是我要的那种马拉松赛跑。