第二章（第1 / 3页）

“你去过国外吗？”

萝丝玛丽和麦基思科夫人都看着他。惯性过后，他猛然曲起身体，精瘦的大腿抬出水面，接着整个人都消失了，只在身后留下几不可辨的一小片泡沫。

“是的，我在巴黎上的学。”

“只怕是撞到你了吧。”他语调舒缓，声音腼腆——这是萝丝玛丽所见过的最难看的脸，有着印第安式的高颧骨、长长的上唇和格外凹陷的金色幽深的眼眸。他的话语从嘴角边钻出来，像是主人希望它们可以婉转不唐突地传进麦基思科夫人耳里。说完后他便跃入了水中，修长的身体笔挺伸展，一动不动地冲向海岸。

“噢！那你大概知道，如果想在这里找点儿乐子，最重要的就是要认识一些真正的法国家庭。这些人有什么用？”她耸动左肩，点点海岸的方向，“他们不过是在自己的小圈子里厮混，整天到处逛来逛去。当然，我们有介绍信，跟所有生活在巴黎的法国一流艺术家和作家都见过面。这才叫棒呢。”

“真希望现在有一支香烟，”麦基思科静静地说，“眼下对我来说，这个更重要。”

“安泰尔才是我喜欢的。”麦基思科夫人转身向萝丝玛丽发起挑战，“安泰尔和乔伊斯^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}都是。我不指望你在好莱坞能听到多少有关这些人的消息，可《尤利西斯》刚在美国出版时，是我丈夫写了第一篇评论文章。”

“他是行家——你不这么看吗，阿尔伯特？”

“是的。”麦基思科勉强回应。很显然，他为他的妻子创造了一个世界，在这个世界里，只赋予了她极少的自由。

她的声音戛然而止。戴珍珠项链的女人来到水里，加入到她的两个孩子中间，就在这时，亚伯·诺斯钻到一个孩子身下，仿佛升起的火山岛一般，把他架在肩膀上举了起来。孩子吓得大叫，兴奋不已，那女人温和平静地看着，没有一丝笑容。

狮子头的男人四肢摊开躺在救生筏上，筏子随着海水起起伏伏。当麦基思科夫人抵达时，筏子猛地一歪，重重地撞在她的胳膊上。男人翻身起来，把她拉上救生筏。

“我猜是吧。”

“对我来说，换气是最难的部分。我们要游到筏子那边去吗？”

“你瞧，我丈夫已经完成了他的第一部小说。”

“噢，他是个蹩脚的音乐家。”她转向自己的丈夫，后者试了两次才勉强爬上筏子，这会儿刚找到平衡，正打算舒展舒展手脚找回些面子，却只换来又一个踉跄。“我刚刚在说，亚伯·诺斯也许是个游泳好手，可终究是个蹩脚的音乐家。”

“那是他的妻子吗？”萝丝玛丽问。

麦基思科夫人的回答出人意料的粗暴。

“不，那是戴弗夫人。他们不住在这家酒店。”她死死盯着女人的脸，眼珠都不转一下。过了会儿，她猛地转向萝丝玛丽。

“他是个游泳好手。”萝丝玛丽说。