第四章（第1 / 3页）

“上周我们在美国的报纸上找到过几个不错的名字。”尼科尔说，“伊夫林·牡蛎夫人和——还有什么来着？”

“噢，因为游泳。”萝丝玛丽不太想多说自己的私事，“有天我染上了流行性感冒，自己却不知道，刚好要拍的那段戏又需要我跳进威尼斯的水道里去。这个场景花费很高，所以我不得不一次又一次地跳，跳了一整个上午。母亲请了位医生到现场守着，可还是没用，我还是得了肺炎。”说完后，不等他们开口，她就断然改变了话题：“你们喜欢这里——这个地方吗？”

“他们非喜欢不可。”亚伯·诺斯慢条斯理地说，“是他们创造了这里。”他缓缓转动他高贵的头颅，好让喜爱的目光温和地落在戴弗夫妇身上。

“哦，是这样吗？”

“这家酒店去年夏天刚开业，这才是第二个年头。”尼科尔解释道，“我们劝说戈赛留下了一个厨子、一个服务生和一个司机——去年没赚也没亏，今年就好多了。”

“可你们没住在酒店里。”

问题自己解决了。麦基思科夫妇还没来。她刚把浴衣抖开，两个男人就离开那群人向她走来，一个是戴骑士鸭舌帽的男人，一个是亚麻头发的高个儿男人，正是传闻中差点把侍应锯成两半的那个。

“早上好。”迪克·戴弗说。他顿了一下。“瞧，不管晒没晒伤，你昨天为什么不出现呢？我们都在担心你。”

她坐起身来，高兴地露出微笑，欢迎他们的打扰。

“我们还想着，”迪克·戴弗说，“你今天上午究竟会不会来。我们现在过来，还准备好了食物和饮料，所以，你瞧，这是一个真心诚意的邀请。”

他看上去亲切、诚恳，而且风度翩翩，声音里已经许下了承诺：他会照顾她，不消多久，他就会为她打开一个全新的世界，展开一个又一个瑰丽的可能性，无穷无尽。他负责为双方作介绍，确保不提到她的名字，却让她立刻明白，这里每个人都知道她是谁，只是出于对她个人生活的尊重而闭口不提。自她成名以来，除了和真正的专业人士在一起，就从来没有遇见过这样周全的时候。

“我们建了所房子，就在北边的塔玛。”

“我们猜想是这样的，”迪克一边说话一边调整阳伞，遮去落在萝丝玛丽肩头上的一小片阳光，“所有北部那些地方，比如多维尔^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}，都被俄国人和英国人占了，他们不怕冷，至于我们美国人，半数都习惯了热带气候——这就是为什么我们一开始就选择到这里来。”

那个长着拉丁面孔的年轻男人正在翻看《纽约先驱报》。

“嘿，这些都是哪国人？”他突然开口说，并用带点儿法国口音的声调读道，“‘下榻沃韦^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}皇宫酒店的有，潘德莱·鱼线先生、波妮赛太太’——我一点儿也没夸张——‘科琳娜·梅多萨、帕舍太太、谢拉菲姆·图利欧太太、圣母·阿玛利亚·赫托·麦斯、莫伊塞斯·图欧贝尔、帕拉戈瑞斯太太、使徒·亚历山大、约兰达·伊欧司福格鲁和吉诺维瓦·德·莫摩斯！’这个我最喜欢——吉诺维瓦·德·莫摩斯^{<a id="noteref_4" href="#footnote_4">[4]</a>}。就算专门跑一趟沃韦去看一眼吉诺维瓦·德·莫摩斯都是值得的。”

这年轻男人突然坐不住了，猛地站起身来，伸了个懒腰。他比戴弗和诺斯要年轻几岁，个子挺高，身体结实，肩膀和上臂肌肉隆起，没有一丝赘肉。一眼看去，他就是那种人们通常所说的英俊小子，只是脸上总隐约挂着厌恶的神情，大大损害了他那双棕色眼睛里锐利明亮的风采。即便人们将来忘了他那张从来无法容忍无聊事情的嘴，忘了那因为焦躁和无谓的烦恼而皱起的年轻额头，也绝不会忘记这双眼睛。

尼科尔·戴弗深小麦色的背脊在珍珠下延展，她正翻着一本菜谱研究马里兰鸡肉^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}的做法。萝丝玛丽猜想她大概有二十四岁。她的面孔配得上一切赞颂美貌的词句，却给人这样一种感觉：这张脸一开始是依着英雄人物的架子造的，骨骼强健，轮廓分明，眉眼容色的一切特征、神采仿佛都与罗丹的雕塑展现在人们面前的气质、个性别无二致，到后来，却又朝着秀美的方向修整了一番，一刀一琢都恰到好处，稍有差池便会毁掉其中蕴含的力量与个性。只有到嘴部时，雕刻家孤注一掷地冒了险——很成功，那就是杂志封面上的丘比特之箭，同时还兼备其他五官的特点。

“你要在这里停留很久吗？”尼科尔问道。她嗓音低沉，几近沙哑。

这一刻，萝丝玛丽脑海中闪过一个念头，或许她们可以多待上一个礼拜。

“不太久。”她含糊地回答，“我们出国很长时间了，三月份就在西西里上了岸，然后慢慢往北走。去年一月拍电影时我染上了肺炎，现在还在休养。”

“上帝保佑你！是怎么回事？”