第四章（第2 / 3页）

“看来是从不颤抖先生和夫人到了。”

“他们是这个家伙的朋友。”尼科尔为她解释，冲着亚伯比划了一下，“他为什么不去和他们打个招呼？难道你不认为他们很迷人吗？”

“我想他们大概是很迷人的，”亚伯表示赞同，“只是我不觉得，仅此而已。”

“好吧，我是觉得今年夏天这片沙滩上的人也太多了，”尼科尔承认，“这是迪克从卵石堆里整出的沙滩。”她思忖了片刻，压低声音，免得后面另一把阳伞下的三个保姆听到。“不管怎么说，这些人总比去年夏天那些英国人好一点儿，那些人一直大叫大嚷：‘这海难道不是很蓝吗？这天难道不是雪白的吗？小奈莉的鼻子难道不是红了吗？’”

萝丝玛丽心想，她可不愿意和尼科尔为敌。

“有个S.肉身先生。”戴弗说着，也站起身来。他拿过耙子开始认真地耙去沙子里的小石子。

“噢，对——S.肉身——有没有让你觉得毛骨悚然？”

和尼科尔待在一起很清静。萝丝玛丽觉得甚至比和母亲在一起时更清静。亚伯·诺斯和巴尔班——那个法国人——在谈论摩洛哥，尼科尔已经抄完了她的菜谱，开始捡起针线活儿做起来。萝丝玛丽细细打量着他们的装备：四把大阳伞，用来组成遮阳天篷；一个便携浴室，用来更衣；一匹充气橡皮马。全都是萝丝玛丽从没见过的新鲜玩意儿，是战后头一批奢侈品，大概还只有优先级最高的客户才能现在就拥有。她断定他们都是上流人士，虽说母亲告诫过她，要提防这类终日无所事事的人，可她觉得在这里不必如此。即便这一整个上午他们什么都没做，她还是感觉到了某种目标，一种针对某件事情的努力，一个方向，一种有别于一切她所知晓的创造性行动。她的心智还稚嫩得很，没有想过这群人相互关系的内涵，她所关注的，只是他们对她的态度。不过她还是隐约察觉到了其中交织的某种友好关系，对此，她的看法是，他们看上去都非常愉快。

她轮番考察三位男士，暂时将他们纳入了自己“麾下”。三个人都很出色，各有各的风度，但全都具备一种特别的高贵气度，她觉得应该是源于他们的生活、过往经历和未来，不为环境所转移，也与男演员那种公式化的客套礼貌截然不同。此外，她还察觉到一种深及骨髓的优雅，与导演们那种粗糙马虎的友好也不一样——在她的生活里，导演就是有学问的代表了。男演员和导演，还有那些来路不同却一概面目模糊的大学男孩——去年秋天她在耶鲁的毕业舞会上见到的那些——就是她所见过的所有男人了，他们全都只对一见钟情感兴趣。

这三个是不一样的。巴尔班文雅稍逊，略多几分玩世不恭，但举止很有规矩，甚至有些囿于形式。亚伯·诺斯的内向之下掩藏着一种绝望的幽默感，逗得她又是开心，又是疑惑。要想给他留下深刻的印象，她严肃的天性并不具备优势。

“可你是还没见着那场架呢。”尼科尔接着说，“你来的前一天，那个已婚的男人，就是那个名字听起来像是汽油还是黄油代用品的——”

“麦基思科^{<a id="noteref_5" href="#footnote_5">[5]</a>}？”

“对——那会儿他们吵了起来，她把沙子扔到他的脸上。而他就骑到她身上，把她的脸摁进沙子里，动作利索极了。我们全都，嗯，惊呆了。我还想让迪克去劝架来着。”

“我觉得，”迪克·戴弗的视线落在草席上，若有所思地说，“我该过去，邀请他们共进晚餐。”

“不，你不会去的。”尼科尔飞快地对他说。

而迪克·戴弗，他是最完美的。她静静地欣赏着他。他肤色红润，有日光的影子，短短的毛发也一样，浅浅的汗毛从胳膊一直蔓延到手背。他的双眼是一种幽深的湛蓝色。鼻子略微有点尖，你永远不会弄不清他在看谁或对谁说话，那是一种讨人喜欢的关注，毕竟，谁会看向我们呢？那些落到我们身上的一瞥，要么好奇窥探，要么漠不关心，不外如此。他的声音里隐隐带着美妙的爱尔兰声调，仿佛在取悦全世界，可她还是能感觉到其中的硬朗、自制和自律，这也是萝丝玛丽自己的优点。噢，她选中他了。尼科尔听到轻轻的叹息，抬起头来，明白她选中了他，那叹息在说，可惜，他已是别人的了。

快到中午时，麦基思科夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生和坎皮恩先生出现在沙滩上。他们带了把新的沙滩阳伞，撑开时瞟了一眼戴弗夫妇，一脸满足地钻进伞下去了——除了麦基思科先生，他还滑稽地留在外面。迪克拖着耙子经过他们身边，回到阳伞天篷下。

“那两个年轻人正凑在一起看《礼仪手册》呢。”他低声说。

“打算结交名流啊。”亚伯说。

玛丽·诺斯，就是萝丝玛丽第一天在救生筏上见到的那个皮肤黝黑的年轻女子，她游泳回来了，俏皮地笑着说：