第十二章（第1 / 2页）

他们小圈子成员有时候大部分都是美国人，有时却干脆一个也没有。迪克回馈给大家的，是他们自己，多少年来在世故周全之中模糊了面目的自己。

昏暗的餐馆里烟雾腾腾，弥漫着自助餐台上生食的浓郁气味，尼科尔的天蓝色裙裾悄然而入，宛如一片流落的蓝天从窗外飘了进来。众人的目光已经说明了她是多么的美。她微笑致谢，容光照人。这一刻，人人都极度和善，极度温文有礼，诸如此类。然而，他们很快就厌倦了，变得可笑、刻薄，到最后更是制订出了一大堆的计划。他们大肆嘲笑，可转头便忘了笑的是什么——这些男人嘲笑的东西太多，何况还喝掉了三瓶葡萄酒。桌边的女士三人组刚好代表了剧变中的美国生活。尼科尔的两位祖父，一个是白手起家的美国资本家，一个是利珀-魏森菲尔德家族^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}的一名伯爵。玛丽·诺斯是一位裱糊好手的女儿，家族承袭着泰勒总统^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}的血统。萝丝玛丽来自一个中流的中产阶级家庭，在母亲的推动下跃上了好莱坞的神秘高台。她们彼此的相似之处，或者说，有别于其他美国女性的地方，都基于同一个事实：她们乐于生活在男性世界里，从不与男人对抗，而是通过男人保全自己的个性。三个人并无差别。是当个好妻子还是成为一名风流交际花，其决定因素并非偶然的出身家世，而是更为偶然的际遇：找到属于她们的男人，还是找不到。

因此，萝丝玛丽认定这是一场愉快的聚会，这样绝妙的午宴，更棒的是只有七个人，刚刚好是一场愉快聚会的人数上限。又或者，事实其实是，作为这个世界的新人，她起到了某种安定剂的作用，抑制住了这个群体成员间旧日的恩怨纠缠。午餐结束后，萝丝玛丽在一名侍应生的指引下来到幽暗的内室——每个法国餐馆都有这么一个地方——就着一枚电灯泡发出的昏黄灯光，她查到法-美电影公司的电话号码，拨了过去。当然，他们有《爸爸的小姑娘》的拷贝——片子这会儿租出去了，不过他们可以在这周的晚些时候为她放映这部片子，就在圣安吉斯街三百四十一号——请联系克劳德先生。

半隔出的电话间对面就是衣帽间，电话刚刚挂断，萝丝玛丽就听见五英尺外一排外套背后有两个人压低了声音在说话。

“——这么说你爱我？”

大家在沃森餐馆里等尼科尔，一共六个人，萝丝玛丽、诺斯夫妇、迪克·戴弗和两个年轻的法国音乐家。他们打量着餐馆里的客人，看是否有人气度从容，因为迪克声称，除他自己之外，美国就没有气度从容的人，他们想找出个例子来当面反驳他。可情形看来对他们不利，走进餐馆的那么多人之中，还真没有一个能坚持住十分钟不抬手摸脸的。

“我们真不该抛弃打蜡的胡髭，”亚伯说，“不过，就算迪克不是唯一一个气度从容的人——”

“噢，是的，我就是。”

“——他很可能也是唯一在从容之中还能保持头脑清醒的人。”

一个衣着考究的美国人走了进来，同行的两名女子急不可耐地扑向一张桌子，坐下。忽然间，那美国人感觉到有人在看他，便忍不住抬起手来，神经质地捋了捋领带上并不存在的褶皱。另一群还没就座的人里，一个男人没完没了地用手掌轻拍他刚刚刮过的脸颊，他的同伴指尖夹着烟头，机械地抬起又放下。运气好的，伸出手指就有眼镜可顶，有胡子可摸；什么都没有的，就只好摩挲着光溜溜的下巴，甚至绝望地去拽耳垂。

“哦，我爱你！”

是尼科尔——萝丝玛丽犹豫地在亭子间门后停下脚步——跟着她就听到了迪克的声音：

“我想要你，想得要命——我们现在就回酒店去吧。”尼科尔轻喘了一声。有那么一会儿，萝丝玛丽完全听不清飘到耳边的呢喃碎语，可那声调已经说明了一切。那无须言明的无尽意蕴让她禁不住浑身发抖。

一位威名赫赫的将军走了进来。想到他好歹也熬过了西点军校的第一年——这一年里，任何学员都不能中途退学，这一年过后，也没有人能够不被凿刻下丝毫痕迹——亚伯和迪克打了五美元的赌。

将军在等待入座，双手自然地垂在身侧。有一次，他的胳膊猛然向后一挥，像要起跳一样。迪克“啊！”了一声，以为他失控了，可将军控制住了，他们松了口气——艰难的考验就要结束了，侍应生拉出了他的椅子……

可一阵怒气袭来，这位胜利者猛然抬起手，搔了搔他整整齐齐的灰发。

“你看，”迪克得意地说，“我是唯一的。”

萝丝玛丽对此深信不疑。而迪克，意识到再也找不出比她更好的听众，更是拿出本事，将这六个人变成了一个分外快乐明朗的群体，以至于萝丝玛丽对这张桌子之外的人全都不屑一顾了。他们在巴黎停留了两天，事实上，一切还是和沙滩阳伞下没什么两样。就像前一晚，他们去参加了俄国侍从官^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}的舞会，萝丝玛丽在这样的场合里似乎有些手足无措，毕竟她连好莱坞上流社会的舞会都还没有参加过。可迪克只要和三两个人寒暄几句就能控制住场面。他寒暄的对象都是精挑细选的——戴弗夫妇交游似乎相当广，所有人都是一副很久没见的模样，大吃一惊道：“嘿，你们躲到哪里去了？”——就这样，一个他自己的小圈子建立起来了，不过是轻轻巧巧地一击，就温和却出人意料地永远将其他人排除在外。很快，萝丝玛丽自在起来，仿佛也早就与他们相识，见识过他们某段可叹的过往，然后，或是与之相交，或是拒之门外，或是弃置一旁不予理睬。