第十七章（第1 / 2页）

“我真的爱你——我无法改变这一点。”这时候应该哭一下的，于是萝丝玛丽埋首在她的手帕里哭了一会儿。

“只怕我也爱上你了，”迪克说，“可这不是好事。”

再一次，他们呢喃着彼此的名字，倒在一处，就像是因为车晃得太厉害了。她的胸紧贴着他，她的嘴新鲜温暖。难分彼此。怀着几近痛苦的宽慰感，他们不再想、不再看，只是追索着彼此的气息。琴弦骤松，藤椅吱嘎，当紧绷的心神舒缓，两人精疲力竭，双双沉入了醺然欲醉的迷蒙世界。这样的紧张太过生涩幼嫩，须得汇入别的紧张才好，唇与唇相交，心与心相贴……

“你不能来吃顿午餐吗，或者晚餐？明天午餐怎么样？”女孩恳请道。萝丝玛丽转头寻找迪克，发现他和女主人在一起——从进门起他就在和她说话。他们视线交汇，他微微点了点头。与此同时，三位眼镜蛇女郎也注意到了她，她们长长的脖子猛然转过来，苛刻挑剔的目光锁定在她身上。她寸步不让地看回去，告诉她们，她听到了她们说的话。然后，她礼貌却干脆地收回对视的高傲目光——这一手是刚跟迪克学的——转身走到迪克身边。女主人也是个高挑、阔绰的美国姑娘，逍遥地享受着国家的富足，正没完没了地向迪克打听戈赛酒店的情形，问题一个接着一个抛出来，丝毫不顾及他是多么勉强。显然，她也想去里维埃拉。萝丝玛丽的出现终于提醒了她，作为女主人，她太过纠缠了。于是她环顾四周，说：“你没遇上什么有趣的人吗，有没有见到——”她的视线抓住了一名可能对萝丝玛丽有兴趣的男人，可是迪克已经在告辞，说他们必须离开了。说完他们便转身离开，穿过那道短短的未来走廊，回到石墙外扑面而来的旧日时光里。

“是不是很可怕？”他说。

“很可怕。”她应声附和。

“萝丝玛丽？”

她低声道：“什么？”声音里透着畏怯。

那是一幢仿造雷斯红衣主教^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}的蒙索尔街宅邸修建的房子，可是，只要一跨进大门，旧时光便消失得无影无踪，甚至找不到任何萝丝玛丽熟识的东西。这石头外壳里容纳的似乎更像是某种未来，因此，当人们跨过门槛——如果还能称之为门槛的话——踏上由幽蓝钢铁、镀银和无数奇形怪状的镜子拼就的长廊时，它带来的便是触电般震撼和绝对引人期待的战栗感受，其怪异之处不下于用燕麦粥配上印度大麻作早餐。这和装饰艺术展完全不同：在这里，人们是身在作品中，而非仅仅面对它们。萝丝玛丽有一种闯进了电影布景中的剥离感，仿佛一切都是假的，兴奋也都是虚幻的。她猜现场每个人都有同样的感觉。

屋子里差不多有三十人，大部分是女人，全都像是露易萨·梅·阿尔科特或塞居尔夫人^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}笔下的人物。对于她们在这场戏中扮演的角色，需得小心安排，恰到好处，就像徒手捡碎玻璃。无论作为个人还是群体，他们都谈不上能够主宰环境。一个人若是能够主宰某件艺术品，那他多半就能拥有它。没人知道这间屋子表达的是什么，因为它已经演化成了别的东西，任何绝非屋子的东西，要想身处其中而卓然自存，就如同在溜滑的自动扶梯上行走一样艰难，没有人能够成功，除非拥有前面说到的徒手捡碎玻璃而不伤的本事——这一点限制了在场的绝大多数人。

这里有两种人。一种是在整个春夏季里耗尽了精力的美国人和英国人，到了现在，他们所做的一切都不过是神经质的灵机一动罢了。他们会死气沉沉地安静上好几个小时，然后突然爆发，吵架、崩溃、相互逗弄调情。另一种，大概可以被称为盘剥者，全都大腹便便，相较而言，算是些冷静、严肃的人，生活有明确的目标，没有时间开玩笑。这让他们能够在这样的环境里保持最佳状态。撇开房子本身那并无多少价值的新奇构造来说，这个地方若还谈得上有一点格调的话，也都全是因为他们。

弗兰肯斯坦^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}一口吞下迪克和萝丝玛丽，转眼就将他们隔开。萝丝玛丽突然觉得自己是个虚伪的小人，满口言不由衷，只期盼着导演早些走进门来。好在这屋子里到处都回荡着扑翅般的嗡嗡声，她也就不觉得自己是唯一格格不入的人了。除此之外，她也算是训练有素了，一系列半军事化的转身、穿梭和前进之后，她发觉自己大概是在同一个长着可爱男孩脸蛋的女孩儿聊天，那女孩儿整洁优雅，却肤浅得很。可实际上，她的心思都被引到了四英尺外暗灰色金属楼梯旁的谈话上。

那边的长椅上坐着三个年轻女人，全都高挑修长，纤巧的头颅修饰得像假人模特一样，说起话来，头在精致的暗色套装上优雅摆动，像极了长茎的花，又像是眼镜蛇支起的颈项。

“我觉得这很可怕。”

她痛苦地啜泣起来，整个人都在发抖。“有手帕吗？”她颤着声音说。可是，没有时间哭泣了，他们如今是情人了，贪婪地渴求着那飞逝的时光。车窗外，乳脂般的暮色合着绿意一同褪去，火红、烟蓝、幽绿的招牌在绵绵雨丝中亮起。快六点了，街道上人来车往，小酒馆亮起了昏暗的灯光，出租车掉头向北开去，气派宏大的协和广场飞掠而过。

终于，他们目光交缠，喃喃低吟着彼此的名字，仿佛那是魔咒一般。两个名字在空气中柔柔萦绕，迟迟不能消散，不像别的字眼、别的名字，不像脑海中的乐音那般，转瞬即逝。

“我不知道昨晚是怎么了，”萝丝玛丽说，“是因为那杯香槟么？我从来没做过那样的事。”

“你只是说了你爱我。”

“噢，他们真是干得漂亮。”其中一个说，声音低沉圆润，“简直是整个巴黎城里最出风头的人——我怎么也不会否认这一点。不过话说回来，”她叹了口气，“那些话他说了又说，像什么‘兔子只吃窝边草’，也就第一次听会觉得好笑。”

“我更欣赏有过沧桑经历的人，”第二个说，“不喜欢她。”

“我永远不会为他们而如何激动，对他们的同伴也一样。喏，比方说，那个完全不知所谓的诺斯先生？”

“他已经过时了。”第一个姑娘说，“可你必须承认，咱们说的这些人很可能是你这辈子见到的最有魅力的人了。”

萝丝玛丽这才反应过来他们说的是戴弗夫妇，不由恼怒地绷紧了身体。然而，面前的女孩开始加强攻势了，她的眼睛湛蓝明亮，脸颊红润，穿着浆挺的蓝色衬衫和纯灰套装。唯恐萝丝玛丽看不到自己，她正拼命扫除两人之间的障碍，扫得干干净净，现在，横在她面前的已经只剩下一层脆弱的薄纱了。萝丝玛丽满心厌烦，面无表情地看着她。