第二十章（第1 / 2页）
“骷髅会<sup><a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a></sup>的人全都非常出色。”他说，“事实上，我们都是。如今纽黑文总部的规模非常大，遗憾的是，还是有些人我们不得不放弃。”
——不介意我放下窗帘吧？
——请放下吧。这里太亮了。
此刻，迪克硬起了心肠，任由时间流逝，不摆任何亲密的姿态，不做任何令人惊喜的动作，这是他们平日里独处时常常会有的。
南部来的柯里斯·克雷出现在拥挤餐桌之间的过道上，随意地招呼戴弗夫妇。这种打招呼的方式总会让迪克震惊——只有熟人才会对他们说“嗨！”或是只对他们中的某一个说话。他对人怀着那样高的热情，以至于在冷漠的时候宁愿躲起来不见人。在他面前炫耀肤浅与随意，无异于挑战他的生活准则。
柯里斯没有意识到自己从来没能拿到入场券，随口宣告着他的到来：“看来我迟到了——大人物已经走了。”迪克不得不绞尽脑汁想出点儿理由，才能原谅他不曾首先问候尼科尔的行为。
她几乎是立刻就离开了，而他陪柯里斯坐着，喝完他的最后一点酒。他挺喜欢柯里斯的。这男孩是“战后的一代”，不像十年前他在纽黑文认识的南方人那么固执。迪克饶有兴致地听他说话，看他慢条斯理地把烟丝填进烟斗里。时间刚刚过午，孩子们正跟着保姆摇摇摆摆地走进卢森堡公园。几个月以来，这还是迪克第一次放手，悠闲地度过午后时光。
忽然间，他意识到柯里斯这出推心置腹的独角戏说的是什么，浑身的血顿时冷了。
他们在广场下车，污浊的汽车尾气纠结成团，飘浮在半空，被七月的骄阳慢慢烘烤着。这很糟糕，不像纯粹的高温，它不会给出向城外散逸的允诺，只是告诉你，每条路上都塞满了同样的废气。他们坐在卢森堡公园对面的室外吃午餐。萝丝玛丽腹痛起来，烦躁不安，整个人都没了精神——还在车站时她就隐隐感到自责，觉得自己太过自私，这是腹痛的先兆。
迪克完全没有想过巨变将至。他很不快乐，而随后膨胀的自负却立刻遮住了他的眼睛，让他对周遭正在发生的一切视而不见，也夺去了他丰沛的想象力，长久以来，这都是他临事决断的倚仗。
玛丽·诺斯离开了，和一名意大利声乐老师一起。后者来和他们一起喝了杯咖啡，再带她去搭火车。萝丝玛丽随后也站了起来，准备去她的电影公司赴约，“见几个官员”。
“哦，还有——”她提起，“如果柯里斯·克雷，就是那个南方小伙儿——如果他来的时候你们还在，就告诉他我等不了了，告诉他明天再给我打电话。”
这话说得太漫不经心，她被之前的事搅乱了心神，想当然地以为自己享受着孩子的特权，不料却是让戴弗夫妇想起了他们对自己孩子那无可取代的爱。于是，短短几句女人间的对话就严厉地将萝丝玛丽拒绝了。“你最好留话给侍应生，”尼科尔说得干脆直白，“我们马上就要走了。”
“——你可能以为她很冷淡，其实不是。我承认，很长一段时间里我也以为她很冷。可复活节时，在从纽约到芝加哥的途中，她和我的一个朋友遇到过一点麻烦——一个名叫西里斯的男孩，在纽黑文时她觉得他很疯狂——她本来和我表姐一个包厢，可就因为想和西里斯单独相处，所以下午我表姐就到我们的包厢里来玩牌。好了，两个小时以后，我们回去，看到萝丝玛丽和比尔·西里斯站在走廊上和列车员吵架，萝丝玛丽的脸白得像纸一样。事情的起因好像是他们把房门给锁上了，还拉下了遮光板。我看一定是列车员来查票敲门时他们正巧在干什么要紧的事。结果，他们以为是我们在开玩笑，就没让他进门，到最后终于还是开门了，可列车员已经被惹火了。他问西里斯那是不是他的包厢，还说既然他们锁了门，就得问问他和萝丝玛丽有没有结婚。西里斯发了脾气，争辩说一切都是正常的。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，两人差一点打起来。不过那个列车员可能是故意找麻烦——相信我吧，我费了好大劲儿才把事情平息下去。”
迪克想象着每一个细节，甚至开始妒忌那两个人在列车走廊上共同遭遇的不幸。他感觉到一种改变正在自己身上发生。只是想到有第三个人——哪怕是个连影子都没出现过的人——介入了他和萝丝玛丽之间，就足以让他心态失衡，被投入一层层涌来的痛苦、悲惨、渴望与绝望中。那抚在萝丝玛丽脸颊上的手，那急促的呼吸，那种闪现白光的兴奋，彼时的一幕幕鲜活画面宛在眼前，他心里却涌起神圣而隐秘的暖流。
——不介意我放下窗帘吧？
——请放下吧。这里太亮了。
柯里斯·克雷这会儿说的是纽黑文的大学兄弟会条约，声调和语气完全没有改变。迪克猜想，他或许是在以某种迪克所不能理解的奇特方式爱着萝丝玛丽。西里斯的事仿佛没有对柯里斯造成任何情绪冲击，反倒让他愉快地断定了，萝丝玛丽是一个“人”。
萝丝玛丽听明白了，她没有生气。
“那就随他去吧。再见，二位，亲爱的。”
迪克招呼侍者结账。戴弗夫妇放松下来，无意识地咬着牙签头。
“那么——”他们不约而同地开口。
他看见她的嘴角掠过一丝不快，一闪而逝，只有他才会留意到，而他也可以假装没有看到。尼科尔在想什么？萝丝玛丽是这些年来他“研究”过的人之一。他的研究对象总共就十来个人，包括一个法国马戏团小丑，亚伯·诺斯和玛丽·诺斯夫妇，一对舞者，一个大木偶剧场<sup><a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a></sup>的喜剧女演员，一个疯疯癫癫的俄罗斯芭蕾舞团鸡奸者，一个他们在米兰时曾资助过一年的大有前途的男高音。尼科尔很清楚他在这些人身上投注的兴趣和热情，知道他是多么认真；可她也同样清楚，自从结婚以来，除了孩子们出生的日子，迪克从不曾有一晚离开过她。换句话说，他拥有一项迷人的特质，唯一要操心的就是如何好好利用它——所有拥有这种特质的人都需要不断演练，去吸引那些对他们来说毫无用处的人。