第二十一章（第2 / 3页）
我爱你，
“瞧，因为你，我现在的情形很不寻常。当一个孩子能够扰乱一个中年男人——事情就麻烦了。”
“你不是中年人，迪克——你是这世界上最年轻的人。”
“萝丝玛丽？”他注视着一个架子，上面摆满了粗劣的法国毒药——一瓶又一瓶的奥达干邑、圣詹姆斯朗姆酒、玛莉布里查香甜酒、橙汁潘趣酒、菲奈特-百朗科苦酒、鲁锡樱桃酒和阿曼涅克白兰地，听筒里一片沉默。
“你是一个人吗？”
——不介意我放下窗帘吧？
“你在帕西这里做什么？”
他的同伴小心翼翼地左右看看。“电影。”他含含糊糊地说，“他们在那边弄了个美国电影公司。他们需要会说英语的人。我在找机会。”
迪克迅速坚决地摆脱了他。
看来，萝丝玛丽要么是在他绕来绕去时不巧错过了，要么就是在他来到这个街区之前就离开了。他走进街角的小酒馆，买了一枚铅币，挤进厨房和肮脏厕所之间的小凹间里，准备往乔治王酒店打电话。他觉得自己的呼吸有向陈-施呼吸<sup><a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a></sup>发展的趋势。然而，和其他一切一样，这征兆也只会让他更加倒向情感。他报出酒店的号码，手握听筒站着，注视着咖啡馆的店堂。许久之后，一个听来陌生的声音低低地问好。
“我是迪克——我一定要给你打这个电话。”
“你觉得我能和谁在一起？”
“我也是。我现在就想和你在一起。”
沉默。然后是一声叹息和一句回应。“真希望你现在就和我在一起。”
她在酒店房间里，在一串电话号码背后，若有似无的音乐声围绕着她——
哦鸳鸯茶，
她顿了一下，声音变得勇敢起来，应和着他的情感：“真高兴你打来了。”
“我到你的电影公司来接你——我就在帕西，电影公司的马路对面。我想着，也许我们可以坐车到布洛涅森林<sup><a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a></sup>转转。”
“噢，我在那儿只待了几分钟！真抱歉。”一阵沉默。
“萝丝玛丽。”
“嗯，迪克。”