第三章（第1 / 2页）

他谈到他们的惊慌和痛苦，谈到惊恐无措的家人在这种情形下所忍受的一切，谈到他们在美国徒劳无益的尝试，最后谈到，因为指望改换环境能带来转机，他设法越过海上封锁，带着女儿来到了瑞士。

“——搭上了一艘美国巡洋舰，”他带着几许骄傲地刻意强调，“我有能力安排这个，只要运气够好。而且，容我多说一句，”他抱歉地笑一笑，“就像人们说的，钱不是问题。”

“当然。”多姆勒干巴巴地附和道。

他想知道，这个男人为什么要说谎，他隐瞒了什么。又或者，如果是他弄错了，那这弥漫在整间屋子里的虚伪气息又是什么？是什么笼罩着这个身穿粗花呢、懒散地坐在椅子里，一副运动员闲适派头的英俊男人？屋外，悲剧正在上演，在二月的日子里，雏鸟不知为何折断了羽翼；屋内，在这里，一切都那样空洞，空洞，而且错误。

多姆勒医生等待着。沃伦先生晃晃脑袋，长长地吁了一口气，他的眼睛飞快抬起，视线扫过多姆勒医生，又落在地板上。

“大约八个月之前，要么是六个月，要么十个——我想说得准确一点儿，可我记不清那会儿我们到底在哪里了，她开始做一些奇怪的事——疯狂的事。她姐姐是第一个向我提起这些事的人——因为在我看来尼科尔一直没变，”他慌慌忙忙地补充道，仿佛有人在指责他应该为之负责似的，“——她一直是个可爱的小姑娘。事情是从一名男仆开始的。”

“噢，是的。”多姆勒医生说，点了点他庄严的头颅，仿佛他和夏洛克·福尔摩斯一样，早就猜到了会有一名男仆，而且此时此刻就应该有一名男仆出现。

“我有一名贴身男仆——跟了我很多年——顺便说一句，是个瑞士人。”他抬起眼睛，希望看到多姆勒医生流露出同胞之情，“她产生了一些关于他的疯狂念头。她觉得他在向她调情——当然，那时候我是相信她的，于是让他离开了，可现在我知道那全都是胡言乱语。”

“她说他做了什么？”

大约一年半之前，多姆勒医生同一名居住在洛桑^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}的美国绅士通过几封含糊其辞的信，那是一位名叫德弗罗·沃伦的先生，芝加哥沃伦家族的人。他们安排了一次会面。到了那天，沃伦先生来到诊所，还带来了他的女儿，一名十六岁的姑娘。姑娘的情况明显不好，沃伦先生和医生谈话时，私人护士一直带着她在院子里散步。

沃伦是个相当英俊的男人，不到四十岁的样子，从各方面看都是那种非常优秀的美国人。他有着高高的个子，宽阔的肩膀，显然生活得养尊处优——“一个非常时髦的男人”，这是多姆勒先生告诉弗朗兹时用的描述。男人灰色的大眼睛周围有在日内瓦湖上划船的日晒痕迹，身上散发出一种独特的气质，仿佛已经熟知这个世界一切最美好的东西。对话是用德语进行的，因为他曾经在哥廷根^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}上学。他很紧张，显然这次拜访对他来说很重要。

“多姆勒医生，我女儿的脑子不大对。我为她请过许多专家和护士，她也接受过两三次休养治疗，但情况恶化得太厉害，我没办法了，他们强烈推荐我来找您。”

“很好。”多姆勒医生说，“让我们从头开始，把一切都告诉我。”

“没有什么源头，至少，就我所知，家族里没有过任何精神方面的病史，双方家族都没有。尼科尔的母亲在她十一岁时过世了，除了家庭女教师的帮助之外，在她身上，我多少算是父兼母职——既是父亲，又是母亲。”

“这就是第一个问题——医生没办法让她说出来。她就那么看着他们，好像他们应该知道他做了什么似的。总之，她的意思显然是说他对她做了些不体面的事情——在这一点上，她没让我们产生任何怀疑。”

“我明白。”

“当然，我读过那一类的故事，像是女人陷入了孤寂，于是以为床下藏着个男人之类的。可是为什么尼科尔会有这样的念头？只要她愿意，所有年轻人都任她挑选。我们住在莱克福里斯特——那是个芝加哥附近的消暑地，我们在那里有栋房子——她和男孩们打高尔夫，打网球，一打就是一整天。那时候可是有不少男孩为了她神魂颠倒。”

由始至终，沃伦都在对着多姆勒医生衰朽干瘪的躯壳说话，医生的脑子里总有一个部分不时地想起芝加哥。他年轻时曾有一次机会去芝加哥当大学研究员和讲师，如果去了，也许能变得富有，拥有自己的诊所，而不仅仅像现在这样，只是一家诊所的小合伙人。不过，只要想到他是如何希望将自己微薄的学识传播开去，传遍这整片地区，传遍所有那些麦田，那些无边无际的大草原，诱惑便不复存在。然而，在那些日子里，他毕竟也读了些有关芝加哥的书，包括讲到当地豪门世家的，阿穆尔、帕尔默、菲尔德、克莱恩、沃伦、斯威夫特、麦考密克和许多其他的姓氏，自那以后，他见识过不少这份名录上的病人，全都来自芝加哥和纽约。

“她的情况越来越糟，”沃伦仍在说，“常常发病，诸如此类的——说的话也越来越疯狂。她姐姐记录了一些——”他把一张折成几折的纸递给医生。“差不多都是有男人要攻击她之类的，她认识的男人、街上的男人——任何人——”

说到这里时，他非常动情。多姆勒医生看见他的眼角泛起泪光，这才留意到他的呼吸里有威士忌的味道。

“她小时候是个惹人爱的小家伙——所有人都为她着迷，人见人爱。她聪明绝顶，从早到晚都很快乐。她喜欢读书、画画、跳舞还有弹钢琴——所有一切。我过去常常听我妻子说，她是我们唯一一个从不在夜里哭闹的孩子。我还有个大女儿，有过一个夭折的儿子，可是尼科尔是——尼科尔是——尼科尔——”

他哽住了，多姆勒医生帮他说完：

“她是个完全正常的，聪明、快乐的孩子。”

“一点不错。”