第十章（第2 / 3页）

别的火烈鸟啊，不是我——

有迪克在，一切都很有趣——睡在甲板躺椅上的那些人全都看着我们，一个女人想听清楚我们在唱什么。迪克唱厌了，我就自己一个人接着唱，迪克。你会走得卓越不群，亲爱的，穿过沉郁的空气，在躺椅的影子里开出你的路，穿过烟囱里落下的烟雾。你会感到自己在众目睽睽下滑过，人人都盯着你。你不再与世隔绝，可我猜，你触地是为了弹起得更高。

坐在这生命之舟的桅杆上，我看向大海，让我的头发随风飞舞，闪闪发亮。我在蓝天下一动不动，船的使命就是载我驶入那幽蓝色的迷蒙未来，如同帕拉斯·雅典娜^{<a id="noteref_5" href="#footnote_5">[5]</a>}被虔诚雕刻在大船船头。海浪拍打着众生的梳妆台，玛瑙绿的枝叶在船尾飞溅变幻，诉说哀愁。

……那年我们到处旅行——从乌鲁穆鲁湾一直到比斯克拉。在撒哈拉沙漠的边缘，我们遇上了一场蝗灾，司机非常和气地解释说，那些是大黄蜂。夜里天空低垂，一个陌生的神灵注视着那片土地。哦，可怜的、瘦小的、赤裸着身子的乌列奈尔人^{<a id="noteref_6" href="#footnote_6">[6]</a>}。夜晚很吵闹，鼓声从塞内加尔飘过来，还有笛子和生气的骆驼，土著们穿着旧汽车轮胎做的鞋子啪嗒啪嗒到处走。

可是，那个时候，我的情况又变糟了——火车、沙滩，全都一样。所以他才要带我去旅行。我的第二个孩子，我的小姑娘托普茜，在她出生之后，一切又都变得黑暗了。

你好吗，律师。我们明天动身去科莫，一个星期后回到苏黎世。所以我才希望你和姐姐能快些把事情都商量好，我们不在乎我能得到多少。我们会在苏黎世安安静静地生活两年，迪克完全有能力让我们生活得好好的。不，贝比，我没有你想象的那么不谙世事——只要够我生活所需的衣服杂物……什么，还有——那笔财富真的能给我那一切？我知道我永远没法花光它。你也有那么多吗？为什么你的更多——是因为你们觉得我没有能力吗？好吧，就让我那份堆在那里吧……不，迪克拒绝和这事扯上任何关系。我会为我俩感到无比骄傲的……贝比，你根本不了解迪克是什么样的人，还不如，不如——我在哪儿签名？哦，很抱歉。

……这真是又有趣又孤独，不是吗，迪克。无处可去，唯有紧紧相依。我们该做的就是相爱再相爱吧？啊，可是我已经拿出了我全部的爱，我能知道你什么时候离开过，哪怕只是一小会儿。伸出手，发现你就躺在我身边，整个人暖暖的，就像其他人的生活那样，我想这真是太美妙了。

……劳驾您，挂个电话到医院找我丈夫。是的，这本小书到处都有卖的——他们想出版六种语言的版本。我在做法文版的翻译，可这些天我累得很——担心会摔倒，我身子太重了，笨拙得很——就像一个坏了的不倒翁，怎么也站不直。冰凉的听诊器贴在我心口上，我最大的感受就是，“我不管了”——哦，医院里那个抱着青紫色孩子^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}的可怜女人，倒不如死了的好。如今我们三个都在，真好，不是吗？

……真是没道理啊，迪克，我们完全可以换个大一些的公寓。我们为什么要因为沃伦的钱比戴弗的多就这样为难自己呢。哦，谢谢你，服务生，可是我们改变主意了。这位英国牧师告诉我们，说你们这儿的奥尔维耶托白葡萄酒非常好。从来没卖到外地去过？难怪我们没听说过，我们很喜欢葡萄酒的。

湖泊陷在褐色的黏土地上，山坡上布满了一道又一道沟坎，就像肚子上的褶皱。摄影师把照片给我们了，拍的是我，在去卡普里岛^{<a id="noteref_4" href="#footnote_4">[4]</a>}的船上，我的头发在船舷栏杆上方飞舞。

……如果我能捎个口信给我丈夫的话。他还以为把我扔在这儿，把我扔到一群无能之辈的手中是对的。你说我的孩子是个黑人——真是可笑，无聊极了。我们去非洲不过是为了看看提姆加德，因为我人生最主要的兴趣就是考古。我烦透了什么都不知道，烦透了随时被人提醒这一点。

“再见吧，蓝色格罗泰，”船夫唱着歌，“不久以后再归来——”然后，我们沿着意大利靴子左侧火热的胫部一路下行，风绕着那些可怕的古堡打转，呜呜直响，亡者躺在那些山头上注视着我们。

……这艘船很漂亮，我们一起用脚跟轻轻地磕甲板。这个角落风很大，每次经过时，我都要整个人躬起身子，顶着风走，还得拉紧我的外套，一步不落地紧紧跟着迪克。我们随口胡乱哼唱：

噢——噢——噢——噢

别的火烈鸟啊，不是我，

噢——噢——噢——噢