第十章（第3 / 3页）

<a href="#noteref_5">[5]</a>希腊神话中的智慧女神、战神，奥林匹斯十二主神之一。关于雅典娜的出生，最通行的传说是说他是主神宙斯与智慧女神墨提斯的女儿，墨提斯怀有身孕后，宙斯担心她生下儿子威胁到自己，遂将其吞吃入腹，此后雅典娜便自宙斯头颅中诞生，生来便已是成人模样，身披铠甲，手执武器，是宙斯最钟爱的女儿。十六至二十世纪时，人们用木头雕刻神像或动物雕像，安装在船头，称“船首像”，以祈求航海平安。

<a href="#noteref_6">[6]</a>乌列奈尔为阿尔及利亚乌列奈尔山区的土著部落，事实上，它并不像尼科尔说的那样弱小可怜、衣不蔽体。上文提到的比斯克拉是位于阿尔及利亚北部撒哈拉沙漠边缘的城市，与下文中的提姆加德遗址相距不远。但比斯克拉距离塞内加尔数千公里，如果尼科尔真的身处阿尔及利亚的话，不可能听到塞内加尔的鼓声。此外，乌鲁穆鲁湾位于澳大利亚的悉尼。

<a href="#noteref_7">[7]</a>密斯丹格苔（Mistingutte, 1875—1956）是法国著名女演员及歌手让娜·弗洛伦廷·布儒瓦（Jeanne Florentine Bourgeois）的艺名，她于1895年在巴黎赌城音乐厅以蜜斯丹格苔之名首次登台，很快红极一时，一度是全球出场费最高的女演员。

<a href="#noteref_8">[8]</a>毕加索（Pablo Picasso, 1881—1975），西班牙著名画家，但成年后大部分时间都居住在法国。

<a href="#noteref_9">[9]</a>《不要接吻》（Pas sur la Bouche, 1925）是法国剧作家安德烈·巴尔德（André Barde, 1874—1945）创作的一部轻歌剧，曾在1931年和2003年两次被改编成电影。

……等我好了以后，我要做个像你一样出色的人，迪克——我要学习医学，如果还不算太晚的话。我们一定要动用我的钱了，买套房子——我厌倦了住在公寓里等你回家。你也厌倦了苏黎世吧，在这里你找不到时间写作，你说过的，对于一名科学家来说，不著书立说本身就是软弱的供认状。我会先泛读整个领域的知识，再挑出某些东西来细细研读，这样，如果我再次垮掉，也有东西可以支撑一下。你会帮我的，迪克，然后我就不会感觉那么罪恶了。我们要住在一个温暖的沙滩附近，在那里，我们可以一起把皮肤晒成古铜色，一起变得更加年轻。

……这里会是迪克的工作间。噢，我们俩同时想到了这一点。我们来来回回经过了塔玛十几次，我们爬上山，发现除了两个马厩之外，所有的房子都空着。买房子时我们是通过一个法国人办的手续，可海军部还是收到了消息，知道有美国人把半个山顶村庄都买了下来，于是很快就派了间谍上来。他们翻遍了建筑材料，想从里面找出几尊加农炮来，到最后，贝比不得不在巴黎盯着外交部为我们打了几通电话。

没人会在大夏天跑到里维埃拉来，所以我们应该没什么客人，可以好好工作。有些法国人会来——上星期是密斯丹格苔^{<a id="noteref_7" href="#footnote_7">[7]</a>}，发现酒店还开着时，她惊讶极了；还有毕加索^{<a id="noteref_8" href="#footnote_8">[8]</a>}和写《不要接吻》^{<a id="noteref_9" href="#footnote_9">[9]</a>}的那个人。

……迪克，你登记时为什么写戴弗先生和太太，不写戴弗医生和太太？我只是好奇——这问题老是在我脑子里转——你教导过我，工作就是一切，我相信你。你以前总说，人必须不断学习，一旦停下来，他就和其他人没有区别了，关键是要在停止学习之前获得力量。如果你想颠覆一下，好的，不过千万要牵着你的尼科尔的手，让她和你一起走下去，亲爱的？

……汤米说我沉默寡言。第一次好起来的时候，我和迪克说过很多话，一直聊到深夜，我们俩一起坐在床上，点起香烟，直到黎明破晓，天空泛出蓝色，才倒进枕头里，闭上眼睛。有时我会唱歌，会和动物玩耍，我还有几个朋友——比如说，玛丽。那时候，玛丽和我自说自话地聊着天，谁也不去管对方在说什么。谈话是男人的事。当我说话时，我是在跟自己说，也许我就是迪克。早些时候，我甚至还化身过我的儿子，我记得他是多么有智慧而又迟钝。有时我是多姆勒医生，有一次我甚至还是某一个你，汤米·巴尔班。汤米爱上我了，我猜想，可还是很温柔，一直鼓励我。尽管如此，可还是足够叫他和迪克互相都开始看不顺眼了。总而言之，没有什么曾经好转过。我身边有朋友，他们都喜欢我。我在这里，待在这片宁静的沙滩上，和我的丈夫，和我的两个孩子一起。一切都很好——只要我能把这该死的马里兰鸡肉菜谱翻译成法文。我的脚趾埋在沙子里，感觉很暖和。

“好的，我看看。又来了些新人——噢，那个女孩儿——是的。你说她像谁来着……不，还没有，在这里我们没多少机会看到新上映的美国电影。萝丝玛丽是谁？好吧，等到七月份我们这里就会非常热闹了——对我来说那非常特别。是的，她很可爱，可是说不定到时候人就太多了。”

<a href="#noteref_1">[1]</a>安东尼·韦恩（Anthony Wayne, 1745—1796），美国军事将领、政治家，曾参与美国独立战争，因异常冷静的头脑、暴烈的作战风格和卓著的战绩而很快获升准将军衔，同时赢得“疯子安东尼”（也被称为“疯狂的安东尼·韦恩”）的绰号。后曾担任美军常规部队总司令。

<a href="#noteref_2">[2]</a>马歇尔·菲尔德（Marshall Field, 1834—1906），美国企业家，马歇尔·菲尔德百货公司的创始人，曾捐赠土地用以建造芝加哥大学。

<a href="#noteref_3">[3]</a>婴儿可能因先天性心脏病等疾病导致缺氧，皮肤因而呈现青紫色。

<a href="#noteref_4">[4]</a>意大利南部岛屿，蓝色格罗泰是岛上一处著名的海蚀洞。前文提到的奥尔维耶托位于于意大利中部地区。