第十一章（第3 / 3页）

——请放下吧。这里太亮了。

“要不了几年，她看起来就会比你老上十岁了。”

“恰恰相反。有天晚上我在戏院节目单上画了张她的速写，我觉得她能常葆青春。”

这一夜，他们两个都焦躁不安。如果是一两天之后，迪克会赶在萝丝玛丽的影子筑起高墙前，努力将它从他和尼科尔之间赶开，但此时此刻，他还做不到。有时候，摆脱痛苦比放弃欢愉更加困难，回忆是这般令他沉醉，除了假装无事，现在他什么也做不了。尼科尔的烦扰让事情变得格外艰难，经过了这些年，她早该了解自己紧张的征兆，早该学会抵挡它们。然而，不过短短两个礼拜之间，她已经两次崩溃了：塔玛家宴的那天晚上，当他找到她时，她正在自己的卧室里疯狂大笑，对麦基思科夫人说她不能去洗手间，因为钥匙被扔进了井里。麦基思科夫人吓坏了，看上去又是厌恶又是迷惑，却似乎也多少有几分了解。迪克并没有太过紧张，因为事后尼科尔也后悔不已。她往戈赛酒店打过电话，只是麦基思科夫妇已经走了。

在巴黎的崩溃是另一回事，也为头一次的发作添上了些警示意味。它可能预示着疾病的又一轮发作和又一次新的发展。托普茜出生后她的病情反复了很长一段时间，他熬过了身为丈夫而非医生的痛苦，才终于学会对她硬下心肠，将生病的尼科尔和健康的尼科尔区分开来。可事到如今，他却愈发分辨不清了，究竟什么是他那自我保护的职业化抽离，什么又是刚刚自心中滋生出的冷硬呢？当冷漠或听之任之的态度得到珍视，空洞便渐渐形成，到了这个地步，他也已经学会了将尼科尔视若无物，照顾起她来不再心甘情愿，也不免冷落她的情感。有人将痊愈的伤疤比作皮肤的病变，然而，着落到个人生活中却并非如此。裸露的伤口有时会愈合到只剩针刺般大小，然而伤口仍在。痛苦的印记却更像是失去了一根手指，或是一只眼睛的视力。我们或许一整年里也不会有一分钟注意到它们，可一旦留意到，也就无能为力了。

“可她还是很迷人。”

他们就这样漫无边际地你来我往，说的都是对方心里的话。

“她不像我以为的那样有头脑。”迪克抛出话头。

“她很聪明。”

“话虽不错，可倒也没到那个份儿上——她还乳臭未干呢。”

<a href="#noteref_1">[1]</a>自法国南部吹向地中海北部的西北风，风力强劲干冷，以冬春两季为最盛。埃斯特雷尔为地中海海岸山脉，位于法国东南部的瓦尔省和滨海阿尔卑斯省境内。下文提到的拉纳普勒位于滨海阿尔卑斯省的里维埃拉地区，紧邻戛纳的西南侧。

<a href="#noteref_2">[2]</a>美国军队中向服役到达一定年限者颁发的勋章。

<a href="#noteref_3">[3]</a>中国传统摆设，造型为并排而坐的三只猴子，分别捂住眼、耳、口，代表“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”。

“她非常——非常漂亮。”尼科尔用置身事外的语气强调，“我觉得她在电影里非常迷人。”

“她遇到了好导演。想想看，这并不是单纯的个人成就。”

“我觉得是。我能看出她对男人有怎样的吸引力。”

他的心拧了起来。对什么男人？多少男人？

——不介意我放下窗帘吧？