第十四章（第1 / 3页）

“什么时候吧。可我的水平也只是马马虎虎。”

他们知道她根本不会演奏。她有两个姐妹，都是才华横溢的音乐家，她们从小就生活在一起，只有她从来就没能学会那些音符。

“这由你自己做主。”

半个小时后，迪克起身去行政办公楼。他三十八岁了，还是拒绝留胡子，比起在里维埃拉时的颓唐萎靡，如今更有医生气质。十八个月以来，他一直居住在诊所旁——自然，这是欧洲最好的诊所之一。和多姆勒的诊所一样，这里也是新式的，不再只有一座黑洞洞的阴森大楼，更像一个小小的模拟村庄，房舍星罗棋布。迪克和尼科尔在其中加入了不少提升品位的元素，于是，整间诊所都变成了艺术品，每一个途经苏黎世的心理学家都会前来参观。若是再有一间茶室的话，它就完全是一个乡村俱乐部了。“野蔷薇”和“山毛榉”楼里住着已经沉入永恒黑暗的病患，与主建筑间有小树林隔开，它们是经过伪装的军事要塞。后面有一大片蔬菜农场，病人也会参与劳作。用于实施职业疗法的工作坊有三个，都在同一栋建筑里，戴弗医生的晨间巡视就从这里开始。木工坊里洒满了阳光，空气中飘着锯末的清香，那是木头里流出来的时间味道。总有六七个人待在这里，挥锤、推刨，忙忙碌碌——都是沉默的人，就算迪克从旁边走过，他们也只是从专心致志的工作中抬一抬眼皮。迪克本身就是个好木匠，通常会跟他们讨论一会儿诸如某种工具好不好用之类的话题，语调平静，饶有兴致，拉家常一般。隔壁是书籍装订间，适合最不稳定的病人，但他们也是最有机会康复的。最后一间则用来做些串珠、编织和打制小铜器的活儿。这里的病人脸上永远是一副长吁短叹的表情，为了无解的难题而忧心忡忡——他们的叹息只代表着又一个永无休止的逻辑死循环开始了。和普通人不一样，他们不会沿着一条线朝前走，却总是绕着同一个圈子打转。一圈，一圈，又一圈。永远转不出来。但这些小手工活儿材料的鲜艳色彩能给局外人一种短暂的错觉——看起来一切都很好，就像幼儿园一样。当戴弗医生走进门时，这些病人都高兴起来。和格利高里医生比起来，他们几乎全都更喜欢他。曾经同样生活在上流社会的人尤其喜欢他，总是这样。很少有人会感觉到被他忽视，也很少有人认为他心机叵测或是装腔作势。这些反馈和迪克在日常生活中得到的并无不同，只是给予反馈的人如今在这里，都是扭曲、异常的人。

一个英国女人永远只和他谈论一个话题，她认为那是属于自己的专业领域。

“我们今晚有音乐吗？”

“我不知道。”他回答，“我还没见到利亚迪斯洛医生。你喜欢昨晚萨克斯夫人和朗斯特利特先生为我们带来的演奏吗？”

凌晨五点，迪克从一个长长的战争梦中醒来，他走到窗边，凝望着窗外的楚格湖。梦境的开头宏大而阴郁，海军蓝的制服队列穿行在暗沉沉的广场上，队伍前方是军乐队，正在演奏普罗科菲耶夫的《三个橘子的爱情进行曲》第二乐章^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}。紧接着，消防车出现了，这是灾难的信号。此外还有一场急救站里伤残大兵掀起的可怕暴乱。他拧亮床头灯，将梦境完完整整地记录下来，用一句自嘲结尾：“非战斗人员的炮弹休克症。”

坐在床边，他感到整个房间、整栋房子、整个夜晚尽皆归于虚无。隔壁屋子里，尼科尔寂寞地嘟哝着什么，无论她在梦中体验着怎样的孤独，他都为她感到难过。因为他的时间凝滞不前，总是每隔几年之后才会发起一次加速冲刺，就像电影的快速倒带进带一样，可对尼科尔来说，时光是随着时钟滴答、日历翻页和一个个生日过去而流逝的，与之相伴的，是容颜渐老，酸楚日增。

就连刚刚在楚格湖边度过的一年半时间，在她的眼里也无异于虚掷了光阴：季节的变换只能通过马路上工人的肤色体现，五月粉红，七月棕褐，九月黝黑，待到春天，复归苍白。她曾经从第一次疾病的阴影下走出来，带着新生的希望，满怀憧憬，然而，除了迪克，她别无生趣可言，论及抚养孩子，她唯一能做到的只是做出疼爱的模样，将他们当成有待养育的孤儿。她喜爱的多半是些放浪不羁的人，他们扰乱她，于她并无裨益，而她在他们身上寻找一种生命力，那生命力塑造了他们，让他们或是自由独立，或是富于创造力，或是坚毅强健。可结果却总是徒劳无功。因为秘密深埋在早已被他们忘却的童年挣扎之中。他们更感兴趣的是尼科尔外在的和谐与魅力，她的疾病的另一张面孔。她拥有不愿被拥有的迪克，过着孤寂的生活。

许多次，他都想要放开她的手，却没能成功。他们有过许多美好的相处，许多不眠白夜里爱人间的美好谈话，可是，每当他转身离开，回归自我，就只留下她一个，两手空空，呆呆地注视着那虚无，为它起了无数的名字，心底里却明白，那只是一份希望，希望他很快就会回来。

他用力拍了拍枕头，仰面躺下，后脖颈抵着枕头，就像日本人想要舒缓血液流速时做的那样，又睡了一会儿。等到他开始刮脸的时候，尼科尔也起来了，满屋子团团转着向孩子和佣人发出生硬、简短的指令。拉尼尔跑进来参观父亲刮脸——因为住在精神病疗养院旁边，他格外崇拜他的父亲，同时对其他绝大多数成年人不屑一顾到了夸张的地步，毕竟，他看到的病患们要不就是古怪异常，要不就是因为矫枉过正而显得毫无个性、死气沉沉。拉尼尔是个漂亮男孩，大有前途，迪克在他身上花了许多心血，他们父子间的关系就像是体贴而严格的军官与心怀崇敬的士兵。

“马马虎虎吧。”

“我觉得很不错——特别是肖邦的钢琴曲。”

“我觉得很一般。”

“你什么时候亲自为我们演奏一曲？”

她耸耸肩，这个问题让她很高兴，过去几年来从无例外。

“你刮胡子的时候，”拉尼尔问，“为什么头顶的头发总会沾上一点儿肥皂沫？”

迪克小心地张开涂满剃须泡沫的嘴：“我也常常觉得奇怪，可是从来没能找到原因。也许是因为刮鬓角线时我的食指会沾上肥皂沫，可它又是怎么跑到头顶上去的，我就不知道了。”

“明天我来从头看一次。”

“这就是你早餐前唯一的问题了吗？”

“我不认为它算得上真正的问题。”