第一章（第1 / 2页）

“你开始变得恶毒起来了。”

“我不该那么说的。”她改口道，“我们应该和睦相处，就像你说的，像亲人一样。不过，有时候很难。当尼科尔表现得好像——当尼科尔那样往后一缩，一副要屏住呼吸的模样——好像我很难闻似的！”

凯丝触摸到了真正的症结所在。她自己动手操持绝大部分家务，生活节俭，很少买衣服。一个美国的物质女郎，每晚都要换两套内衣的人，必然会留意到凯丝身上的那一丁点儿隔日的汗味，即便这味道比终日劳作渥出的酸骚味儿轻微很多。对于弗朗兹而言，这就和凯丝头发上浓重的气味一样自然，他早已习惯性地忽视了。可是尼科尔从小就讨厌保姆为她穿衣服时指尖上传来的气味，这是一种冒犯，她却只能忍受。

“我看你真是糊涂了。尼科尔算是半个病人——可能这辈子都没法痊愈。迪克不在，我有责任照看她。”他迟疑了一下，有时，他会将一些消息当作无关紧要的小事给瞒下来，不告诉凯丝，“今天上午从罗马来了一份电报。迪克之前染上了流感，明天就会启程回来了。”

凯丝松了一口气，不过仍然坚持她的意见，语气倒是冷静多了：

“我觉得尼科尔的病没有大家想的那么严重。她只不过恃病逞威，拿这个当武器罢了。她应该去拍电影，就像你的诺玛·塔尔梅奇^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}——所有美国女人都喜欢干这种事。”

“你嫉妒诺玛·塔尔梅奇？电影里的人？”

“我不喜欢美国人。他们很自私，自私！”

凯丝·格列戈罗维斯夫人在别墅前的小路上赶上了她的丈夫。

“尼科尔怎么样了？”她轻描淡写地问。可上气不接下气的喘息泄露了她的秘密——这一路跑过来时，她脑子里想的就是这个问题。

弗朗兹诧异地看着她。

“尼科尔没有生病。你怎么这么问，我最亲爱的？”

“你老是去看她——我以为她一定是病了。”

“你喜欢迪克吗？”

“我喜欢他。”她承认，“他不一样，他会为别人着想。”

——诺玛·塔尔梅奇也会。弗朗兹暗想。诺玛·塔尔梅奇一定是个高贵的杰出女人，绝不只是美丽可爱而已。一定是他们逼她去演一些愚蠢的角色。诺玛·塔尔梅奇一定是那样一个女人，只要能与她相识，就是莫大的荣幸。

凯丝已经把诺玛·塔尔梅奇抛在了脑后。他们在苏黎世看完电影后开车回家的那一夜，塔尔梅奇明艳照人的影子一直在啃噬她的心，让她烦躁不已。

“——迪克跟尼科尔结婚是为了她的钱。”她说，“那是他的弱点——有一天夜里你自己含含糊糊说起过的。”

“回家后我们再谈这个。”

凯丝温顺地同意了。他的书房远在行政楼里，孩子们和家庭教师待在起居室。他们上楼进了卧室。

“原谅我，弗朗兹。”不等他开口，凯丝就说，“原谅我，亲爱的，我没有权利那样说。我了解我的职责，我也为之感到骄傲。只是对于尼科尔，我的感觉总是很不好。”

“远亲不如近邻。”弗朗兹暴喝。意识到这样的语调传达出的情绪不太对，他学着他过去的上司多姆勒医生的样子，用深思熟虑的迟缓语调将他的教训又说了一遍——这种语气能让最俗滥的话也显得意味深长。“远——亲——不——如——近——邻！”

“我明白。你总没见过我对尼科尔失礼吧。”