第四章（第1 / 5页）

“我真没想到过——”

“噢，也许是几百万。”迪克改口道，“每一个酒店住客都会分到一个后宫——或者说，就相当于一个后宫。”

“就算不是演员和导演？”

“酒店的每一个客人，哪怕是旅行推销员。嗨，他们还打算送一打来给我选呢，不过尼科尔是不会同意的。”

“小玛丽·诺斯知道她想要什么。”迪克满脸刮胡膏，嘟哝着，“亚伯培养了她，而现在她嫁给了一尊佛。如果欧洲什么时候走向布尔什维克，她多半也能摇身一变，成为斯大林的新娘。”

尼科尔坐在她的化妆盒跟前，四下张望了一圈。“迪克，说话小心一点，好吗？”却也忍不住笑了起来。“他们实在是不一般。那些军舰都向他们鸣炮、致礼什么的。玛丽在伦敦时乘的是皇家专车。”

“是的。”他同意。听到尼科尔在门口跟人说要一些别针，他喊道：“不知他们能不能给我拿点儿威士忌来。我觉得山里有些寒气！”

“她会安排的。”尼科尔的声音现在是隔着浴室门传过来了，“是车站上那些女人中的一个。她现在把面纱摘掉了。”

“关于他们的生活，玛丽跟你说了些什么？”他问。

戴弗一家准备回里维埃拉去，那是他们的家。狄安娜别墅这个夏天也已经租出去了，于是，回家之前的时间便被分配给了德国的温泉小镇和法国的教堂小镇。每到一处，他们总能快活地过上好几天。迪克有时写点东西，并没有特别的系统性。等待似乎变成了这种生活里的一个部分：无关尼科尔的健康，她的健康状况在旅行时似乎总会变得很不错，也无关工作，只是等待本身。在这段日子里，唯一能为生活赋予意义的，便是孩子们了。

孩子们长大了，如今一个十一岁、一个九岁，迪克对他们的关注也随之增长。他设法甩开家庭教师或保姆与他们相处，始终相信，在教育孩子方面，无论严苛还是放纵都无法取代长期、细致的观察以及对于日常生活中点点滴滴的考察、权衡与总结，唯有这样，才不至于有失为人父母的基本职责。他对孩子们的了解渐渐超过了尼科尔，饮上几杯各国美酒之后，他便会兴致勃勃地和他们聊天、玩耍。他们都有一种沉静忧郁的迷人气质，近乎哀伤——早早懂得不该随意大哭大笑的孩子通常都这样。他们似乎没有任何强烈的情绪，对单调的纪律和简单的享受所给予他们的情绪空间很是满足。两个孩子生活在一成不变的平稳调子里，这是西方世界那些古老家族总结出来的明智生活，教养比表现更重要。比方说，迪克认为，若是想要培养观察能力，没有什么比强制保持沉默更有益的了。

拉尼尔是个古怪精灵的男孩，拥有非比寻常的好奇心。“嗯，多少头博美犬才能打败一头狮子呢，爸爸？”他总会有这一类的问题来弄得迪克焦头烂额。托普茜好一些。她九岁，生得格外白皙秀气，简直和尼科尔一模一样，这让迪克总是有些担心。近来她开始有了些美国孩子的壮实劲儿。他对两个孩子都很满意，但只通过暗示来让他们心领神会。若是在言行举止方面犯了错，他们绝不可能轻易逃脱惩罚——“一个人，要么在家就学会懂礼貌，”迪克说，“要么就被世界举着鞭子教导礼貌，而你很可能会在这个过程中受到伤害。我干吗要管托普茜是不是‘崇拜’我？我养育她又不是为了让她做我的妻子。”

这个夏天和秋天的另一大不同之处在于，戴弗一家手里有大笔的钱。他们卖掉了诊所的股份，加上美国的投资收益，如今他们手里的钱多到就连花钱和照顾财物本身都成了一件劳神的事。他们旅行的气派简直不可思议。

举个例子，他们接下来要花上两周时间在博延游玩，当火车开始减速时，请睁大眼睛看着吧。卧铺车厢里的忙乱从穿越意大利边境时就开始了。女家庭教师的女仆和戴弗夫人的女仆从二等车厢赶过来收拾行李，照看狗儿。贝鲁瓦小姐负责照看手提行李，西里汉姆猎犬全归一名女仆照料，一对狮子狗归另一名女仆。并非只有空虚的心灵才会让一个女人把生活填得太满——也可能是因为兴趣太过广泛。况且，除了偶尔生病的时候，尼科尔平时完全有能力把这一切都照管得妥妥帖帖。就拿那一大堆行李来说吧，很快，行李车厢里就将卸下四个旅行挂衣箱^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}、一个大鞋箱、三个帽箱、两个帽盒、一套仆人的箱子、一个手提文件柜、一个药箱、一套酒精灯、一套野餐用具、四个加上护板后装进盒子里的网球拍，一台留声机，一台打字机。全家人以及随从的身边还有足足两打小手提行李、背包、袋子、盒子什么的，每个都编了号，写在藤条箱的标签上。这样，无论在哪个车站，所有行李都能在两分钟之内清点完毕，然后，根据“轻便旅行清单”和“重装旅行清单”，有的寄存，有的随身带走。清单随时修订，夹在金属边的夹板上，就放在尼科尔的手提包里。这是她小时候和病弱的妈妈一起旅行时设计出来的，完全比得上团级军需官的统筹系统，要知道，军需官要考虑的很可能是三千人的补给和装备。

“她没说太多——她喜欢上流社会的生活——她问了我很多有关我的血统、家族和差不多类似的东西，就像我会知道似的。不过好像新郎有两个孩子，都是棕黄色的皮肤，是另一段婚姻留下的。其中一个得了亚洲的一种什么病，他们没办法确诊。我得去提醒孩子们一下。听上去挺古怪的。玛丽会理解我们的感受的。”她担忧地站了一分钟。

“她会明白的。”迪克打消了她的顾虑，“孩子们大概已经睡觉了。”

晚餐时，迪克和侯赛因聊了会儿，后者在英国的公学念过书。侯赛因对股票和好莱坞有兴趣，而迪克喝了点儿香槟，尽情发散想象，给他讲了些离奇的故事。

“几十亿？”侯赛因问。

“上万亿。”迪克肯定地告诉他。

戴弗一家前呼后拥地下了车，迈进早早降临的山间暮色中。村民们敬畏地注视着他们，就像一个世纪以前他们的祖先注视着拜伦勋爵^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}的朝圣队伍到来时一样。戴弗一家即将前去拜访明盖蒂伯爵夫人，也就是不久前的那位玛丽·诺斯。她的故事是一段旅行，从纽瓦克一个裱糊店楼上的房间开始，以一场非凡的婚姻结束。

“明盖蒂伯爵”只是个天主教会授予的头衔——玛丽丈夫的滚滚财富来自于他在亚洲西南部拥有的一些锰矿。他的肤色不算深，但在曼森-迪克逊线^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}以南仍然没有资格乘坐高级卧铺。他有卡拜尔、柏柏尔、塞巴和印度血统^{<a id="noteref_4" href="#footnote_4">[4]</a>}，横贯从北非到亚洲的广袤地带，但比起口岸边那些混血面孔，他倒是更愿意与欧洲人来往。

当两个高贵的家庭，一个来自东方，一个源出西方，在车站站台上相会时，戴弗一家的光彩顿时相形见绌，简直就像拓荒者一般简朴。他们的主人家带了一队浩荡人马，由一名意大利管家领头，外加四个骑摩托车、戴头巾的随从，玛丽身后半步远处还站着两名女子，脸上蒙着半长的面纱。她们向尼科尔行额手礼，那架势倒把尼科尔给吓了一跳。

和戴弗一家一样，对玛丽来说，这样的见面礼多少有点滑稽。玛丽带着些歉意地轻笑起来，有点儿不以为然。不过，当介绍到她丈夫的亚洲头衔时，她的声音立刻骄傲地响亮起来。

在房间里为晚宴换装时，迪克和尼科尔相互做了个惊叹的鬼脸：这些有钱人，一面想博得平易近人的口碑，一面却私下里为了奢华的炫耀而神魂颠倒。