第十二章（第1 / 2页）
“那天晚上，你来帮我们的时候又回到过去的样子了。”她正在说，“除了最后，你对卡罗琳真是太糟了。为什么不能一直那样友善呢？你可以的。”
竟落到连玛丽·诺斯都能指点他的地步，迪克觉得这堪称奇幻了。
“你的朋友们还是喜欢你的，迪克。可你喝了酒以后对人们说的话太可怕了。这一整个夏天我几乎都在为你辩护。”
贝比平静地看着她的妹妹。
“我们应该让他继续他的自行车旅行的。”她谈论道，“人一旦脱离自己的层次，就会失去头脑，不管他们建立过多么迷人的丰功伟业。”
“这六年来，对我来说迪克一直是个好丈夫。”尼科尔说，“我从来没有因为他而遭受哪怕一分钟的痛苦，他总是竭尽所能保护我不受伤害。”
贝比下巴微微一扬，说：
“他读书学的就是这个。”
离开里维埃拉的前一天，戴弗医生从早到晚都和孩子们待在一起。他不再年轻，对自己已不再有那么多美好的规划与梦想了，因此他想要好好地将他们记住。孩子们已经被告知，今年冬天他们会和姨妈一起住在伦敦，然后很快就可以去美国见他。至于家庭教师，没有他的许可，不得解雇。
他很高兴已经教会了小女孩许多东西，小男孩却不那么让他放心——对这个永远长不大、永远依赖人、永远都在撒娇黏人的小家伙，他总为该给他些什么而忧心。然而，到了向他们道别的时候，他还是只恨不能将他们漂亮的小脑袋摘下来，紧紧搂在怀里不要放开。
他拥抱了老花匠，六年前，是他为狄安娜别墅开垦出第一片花园；他亲吻了照顾孩子们的普罗旺斯女孩，她陪伴他们已经快十年了。她哭得跪倒在地，迪克赶忙把她拉起来，给了她三百法郎。尼科尔躺在床上没起来，这是他们商量好的。他给她留了张字条，也给贝比·沃伦留了一张，后者刚从撒丁岛回来，住在这里。迪克从足有三英尺高的白兰地酒瓶里倒出一大杯酒，这瓶子能装十夸脱<sup><a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a></sup>，是别人送给他们的。
然后，他决定将行李寄存在戛纳车站，最后再看一眼戈赛海滩。
那天上午，当尼科尔和她的姐姐来到海滩时，通常的孩子军团只到了一个先遣兵。白色太阳被白色的天空模糊了身影，宣告着一个无风的白日。服务生们正在往酒吧里多多添送冰块；一名美联社的美国摄影师在一处摇摇欲坠的遮阳篷下摆弄设备，每次听到有脚步声踏着石阶而下便飞快地抬头看上一眼。他期待的素材天亮前才刚刚服下最后的镇静剂，此刻正在酒店昏黑的房间里沉睡。
姐妹俩默不作声地坐着。尼科尔思绪纷纷，心烦意乱；贝比在考虑是否要嫁给那个看上她的地位和财富的求婚者，那倒是个地道的哈布斯堡家族<sup><a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a></sup>成员。她也不完全是在“思考”这个问题。多少年来，她的情事全都如出一辙，事到如今，心田早已干涸，因此，这些男人在交谈中的价值便比他们本身更加重要了。和他们对话的时候，便是她的感情最为真切实在的时刻。
“他走了吗？”过了会儿，尼科尔问，“我记得他是中午的火车。”
贝比看了看。
“没有。他到上面的露台去了，在和几个女人说话。反正现在人这么多了，他不一定会看见我们。”
可他看见了。从她们离开帐篷起，他的眼睛就跟着她们俩，直到两个身影再次消失。他和玛丽·明盖蒂坐在一起，喝着茴香酒。
正要走上沙滩时，尼科尔看见了迪克，他衣着整齐，不像要游泳的样子，坐在一块大石头上。她连忙缩回更衣帐篷的阴影里。不一会儿，贝比也来了，说：
“迪克还在那边。”
“我看见他了。”
“我看他会识趣地离开的吧。”
“这是他的地方——某种意义上，是他发掘了它。老戈赛总是说，他拥有的一切全多亏了迪克。”