第5节（第1 / 2页）

“你知道吗……”约翰有些迟疑，“第一眼看见你，就觉得你比我想象中的要老练得多。”

约翰注意到他们一直在那条小径上走着。在她的提议下，一同在苔藓上坐下来，苔藓软不软已无心顾及了。

“啊，没有，我没有，”她着急地喊出声来，“哦，我可不想是那样的人。我认为老练、世故的年轻人特别俗，你觉不觉得？我一点儿也不啊，真的……你要非说我是那样的人，我就要哭了啊。”

“你真可爱！”他的眼神颤抖着说道。

她难受得嘴唇都哆嗦起来，约翰只得断然否定了自己：

“你父亲一定希望你感到自豪。”约翰察言观色道。

“今年秋天我就要到东部去上学了，”她说，“你觉得我会喜欢那里吗？我要到纽约鲍尔奇小姐学校去读书。那里很严格，可你知道一到周末我就要回家住，跟家里人住在我们纽约的房子里，因为爸爸听人说啊，那里的女学生走路都要两两结伴。”

“我们是这样的啊，”她回答说，带着尊严的双眼放着光，“我们从来没有受过惩诫。爸爸说我们就不应该受惩诫。我姐姐佳思敏还是小女孩的时候，曾经把爸爸推下楼过，但他也只是爬起来，然后一瘸一拐地走开了。”

她要么是从没听说过哈迪斯这个地方，要么是想不出该对这个地方说上几句什么有趣的话，总之，后来她就再没顺着这个问题说下去了。

“妈妈……呃，她有些吃惊，”吉斯敏接着道，“当她听说你是从……就是你来的那个地方来的时候，你知道……她说在她还是小姑娘的时候……然后，你看么，她是西班牙人，很老派的。”

“你好吗？”他口里说道，“希望今天早晨你舒服一些了。”

“我根本不是这个意思，只是说说逗你玩儿的。”

“你给我的印象太好了，”约翰的眼睛说着话，“我也不笨的。”

“要是我真成熟、世故的话，我倒真不在意了，”她坚持自己的看法，“可我不是。我很纯真，又孩子气。不抽烟，不喝酒，只读诗歌，诗以外别的书都不看的啊。数学啊化学啊，这些又基本搞不懂。穿着上又特别简单……事实上，我几乎不打扮。我觉得你最不该说我老练、世故……这离我太远了。女孩子就应该用有益健康的方式享受她们的青春时光。”

“不，”约翰简短回答，“我是从哈迪斯来的。”

“你们会在这儿待很久吗？”为了掩饰自己多少有点受伤的情绪，约翰问道——她刚才的一番话似乎还是有些不友好，虽然含沙射影，还是透着嫌他是小地方人，没见过什么世面的意思。

“你家是在东部吗？”吉斯敏饶有兴趣地问，声音带着迷人的味道。

“珀西、佳思敏和我每年夏天都来，但明年夏天佳思敏就会去纽波特^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}了。今年秋天起，她将在伦敦逗留一年，出席各色宫廷聚会。”

他对女人很挑剔。哪怕有任何一个瑕疵——脚踝粗，声音嘶哑，玻璃假眼……已足以使他完全提不起兴趣。此时此地，他平生第一次坐在一个女孩身旁，这个女孩在他看来就是完美的化身。