第11节（第1 / 1页）

然后一切归于黑暗。他白色的儿童床，在他头上晃动的模糊面庞，温暖甜美的牛奶香……所有这一切一并从他的神志中退去了。

他从幼儿园被接了回来。穿着浆过的方格裙的保姆娜娜，成了他小小宇宙的中心。阳光灿烂的日子里，他们会到公园去散步，娜娜会指着一只巨大的灰色庞然大物说“大象”，本杰明就跟着娜娜说。而夜里当娜娜为他脱衣服睡觉时，他会一遍又一遍、大声地对她说“大象，大象，大象”。有时，娜娜会允许他在床上蹦蹦跳跳——这太好玩了。因为蹦跳之后，假如屁股落下的时机正好，就会自然而然地再一次弹起来，双脚站定；要是跳的时候嘴里一直发出“啊”的声音，还可以听到一种断断续续破音颤抖的声音，真是惹人欢喜啊。

日复一日，日子在单调中流逝。他在幼儿园已经待了三年了。可他还是太小太小，已经无法理解那些亮闪闪的纸条是用来做什么的。别的小朋友比他都要高大，这让他很害怕，怕得哭哭啼啼。当老师跟他说话时，虽然他努力去理解，可还是一句都听不懂。

他喜欢从衣帽架上取下一根手杖，拿它四处敲打桌椅，一边敲一边说“冲啊，冲啊，冲啊”。有客人来访时，老年妇女都会发出“咯咯咯”的声音逗他，这让他觉得很有意思；而那些年轻的女士则会尝试着亲他，他只好略带嫌弃地屈从并接受。漫长的白昼过去，下午五时，娜娜就会带他上楼，用汤匙给他喂燕麦粥和糯软可口的糊糊餐。

一年后，罗斯科的儿子升到了一年级，可本杰明仍然留在幼儿园。他非常快乐。只在有些时候——当别的小孩谈起长大后要做什么的时候——他的小脸上会掠过一丝阴影。似乎在懵懵懂懂之间，他那孩子气的脑袋瓜已经意识到，他们谈的都是一些他永远不能分享的事。

在他稚气的睡梦中，没有恼人的记忆。大学时代那些勇猛时光，那些让许多女孩心荡神怡的燃情岁月，没有给他留下任何印象。眼前他所拥有的只有：围着牢固白色围栏的婴儿床，娜娜，一个偶尔前来探望的男人，和一只巨大的橘色圆球。每当他在黄昏就寝前，娜娜就会指着这个橘色圆球，说“太阳”。夕阳西下，他就双目微翕，昏昏欲睡。他没有梦，再也没有梦来惊扰他了。

五年后，罗斯科的小男孩已经长大了，可以和小本杰明在同一个保姆的照看下一起玩儿童游戏。罗斯科在同一天带他们两个去上幼儿园。本杰明觉得玩彩色纸条、纸垫子和纸项链，以及画些美丽新奇的小图画是世界上顶顶好玩的趣事。有一次，他因为行为不端还被叫去在角落里罚站——于是他哭了——而多数时候，在宽敞明亮的教室里，阳光透过玻璃窗照进来，贝莱小姐慈爱的手会不时地轻轻抚摸他乱蓬蓬的头发，他是快乐的。

往事：带领士兵们英勇冲杀，攻占圣·胡安山顶；婚后头几年繁忙的夏天，为了他深爱的姑娘、年轻的希尔特加工作忙碌到夜幕低垂；还有，那更久远的时候，与他祖父在蒙罗大街阴暗的巴顿老宅中，坐着抽烟到深夜—— 这一切如幻的梦境，渐渐从他心底消退干净了，似乎，凡此种种从来未曾发生过。他什么都不记得了。

没谁讨厌这个稚嫩爽朗、脸上却挂着一丝淡淡忧伤的小男孩。但对罗斯科·巴顿而言，他的存在恰恰是苦恼的根源。按照罗斯科他们这代人的习惯用语来说，他不认为“这件事”是“有效率”的。在他看来，他这位拒绝看上去像六十岁的父亲，行为举止不像个“铮铮铁汉”—— 这是罗斯科最喜欢使的词儿——以一种奇怪、乖戾的方式。是的啊，但凡把这件事放在脑子中琢磨上半个钟头，就会让他走到精神崩溃的边缘。罗斯科相信人们应该保持“龙精虎猛”的年轻心态，但把事情做到这个份儿上是不是就是……就是……就是没效率。然后，罗斯科就不想再想下去了。

他记不得最后一口牛奶是热的还是凉的，也不记得日子是怎么过去的。只记得他的摇篮和娜娜熟悉的身影。接着，连这一些也不记得了。他饿了就哭，就是这样，如此而已。从早到晚，他只是呼吸着。周围和上方传来一些轻轻的呢喃及低语，这些他几乎都听不到了。剩下的只有模糊难辨的各种气味，还有光明和黑暗。

一九二〇年，罗斯科·巴顿的第一个孩子出生了。而在随之而来的一连串庆典活动中，没有一个人提到“这件事”：那个看起来大约十岁，正在屋里玩铅制士兵和迷你马戏团模型的邋遢小男孩是这个新生儿的祖父。