噢，红发女巫！（第2 / 3页）

可这些，对梅林和卡洛琳来说都不是问题。他们忘我地、全情投入地扔着书，一本接一本，有时候三四本书一起上了天，重重砸在书架上，击碎了墙上的画框玻璃，然后遍体鳞伤地摔下来，堆在地板上。碰巧此时没有别的客人进店——要是看见这番景象，他们恐怕永远也不会再来光顾了。各种巨大的噪音：撞击声、折断声、撕扯声，打碎玻璃的声音，两个扔书的人急促的喘气声，外加时不时爆发出的大笑声混在一起了。

那是一个阴暗的下午，预示着大雨将至，或者世界末日。只有纽约的下午会沉溺在这样的晦暗中。街道上风声大作，满地飞舞着破烂的报纸和其他什么破烂玩意儿的碎片，所有窗户中都刺透出弱弱的灯光——街上荒芜凄绝，连摩天大楼的尖顶也消失在墨绿、灰暗的天空之中，让人悲伤。此时此刻，闹剧很快就要结束了，所有的高楼大厦顷刻间就会像纸牌屋一样轰然倒塌，成为一堆堆尘土飞扬的废墟，轻蔑地压在楼里成千上万匆匆来去的人的身上。

五点半，卡洛琳朝大灯掷出了最后一本书，满负荷的吊灯受到了最后一击，本已脆弱不堪的绸缎灯罩一下子裂开，荷重全都掉了下来，白色的、彩色的书页哗啦啦全落到本就狼藉的地板上，汇成巨大的一摊。这时她宽慰地轻叹了一声，朝梅林转过身，伸出了手。

此时，梅林的全部生活还并未被“自己构筑的浪漫所束缚”，也并非他“一天中最快乐的时光”。他未曾及时地将她从“魔爪攫噬”中拯救出来，也没娶她……可是，发生了一件比这更离奇的事，现在马上要讲的就是这件事。那是十月的一个午后，这事还得从她迈着轻盈的步子走进姆恩莱特·奎尔书店说起。

“再见。”她只有这么一句。

“我没有。有那样的喉咙得花钱……可惜，我没那么多钱。”

接着，事情就发生了，或者说开始发生了。卡洛琳拿起躺在松垮垮的书堆上方的一册诗集，心不在焉地用她纤细洁白的手指捻着翻阅，可突然，她慵懒地把书朝天花板上一扔，书便消失在猩红吊灯上方并待在那儿了——从可透光的丝绸看过去，那只是凸出来的一块长方形黑块。这可让她开心了——她发出了年轻的、极富感染力的笑声。梅林发现自己也跟着笑起来了。

说这话他不感到羞愧，坦承这一点，反而还让他挺高兴的。他知道他说的每句话或做的每件事，她都能理解，她知道的最清楚的就是他的贫困，以及几乎永远无法摆脱这一处境的可能性。

“下午好……”他说过这一句后就卡住了——自己也不懂这是为什么，只知道在他生命中，一件怪事行将发生，无须赘述，只需缄默及适当的期待即可。在事情发生前的那一刻，他感到时间悬停在半空一秒，让人窒息：他透过玻璃隔断向小办公室看过去，看到他坏心肠的老板姆恩莱特·奎尔先生的脑袋尖，他正埋头读信；看到麦克拉肯小姐和马斯特小姐的两小块头发正埋首在文件堆上；他又看了看头顶上的猩红色吊灯，惬意地感受到它真的给书店平添了许多让人愉快的罗曼蒂克的调调儿。

卡洛琳低头看了眼手表，低呼了一声，从桌上滑了下来。

梅林爱看这些人的来访。他核准并认可了其中的几位男士，剩下的就只能算是勉强容忍，有一两个他特别厌恶的—— 尤其是来得最频繁的那位——黑头发、蓄着黑色山羊胡和有着漆黑灵魂的男人。梅林觉得他有些面熟，可怎么也认不出来。

“你要走了？”他知道她要走，这么问无非是想拖延一会儿，想多留她一会儿，想再享受片刻因她的存在而出现的那令人炫目的光芒，想继续看她的样子，想继续那巨大的满足感——她那让人欲吻的容貌啊，还有，在他看来，她就像他一九一〇年时认识的一位姑娘。他紧紧握着她柔软的小手——有一分钟那么长，接着，她莞尔一笑，把手收了回去。没等他跳起来为她开门，她就已经自行打开店门，走进被混沌不祥的暮色所笼罩的、狭窄的四十七街上了。

梅林惊讶得透不过气来，紧张不安地朝她走去。

“都五点多了，”她叫道，“一点儿也没注意到。我五点半必须得到丽兹。咱们赶紧把这些忙活完吧，我打了赌的。”

她穿着时髦但也算传统的徒步服装——这是他事后想起的。她的裙子是花格呢的，裙褶就像六角手风琴，上衣是既柔软且轻快的黄褐色，鞋和鞋罩均是棕褐色的，一顶漂亮的小帽子是其最终的点睛之笔，小巧整齐，活脱儿一个装满了糖果、又美丽又昂贵的糖果盒。

他们同心协力又大干了起来。卡洛琳先抓起一本关于昆虫学的书“嗖”的一声扔了出去，结果却撞碎了姆恩莱特·奎尔先生的玻璃隔断。姆恩莱特·奎尔先生胡乱抬头一看，把落在桌上的几块玻璃碎片扫了扫，继续看他的信。麦克拉肯小姐似乎也没听到什么动静——只有马斯特小姐惊了一下并轻轻地叫了一声，但复又埋首工作了。

无论如何，那些是重重横陈于梅林·格兰杰灵魂中的冥想，那时，他正站在窗边，把杂乱的十来本书摆回了原位——这是一位围着雪貂皮的女士如飓风般地造访后留下的烂摊子。他望着窗外，心里塞满了极其沮丧的念头—— 他想到了H.G.威尔斯^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}的早期小说，想到了《创世记》，想到托马斯·爱迪生曾说过，再过三十年，这个岛上不会再有居所，只剩下一大片混乱嘈杂的集市。接着，他把最后一本书放好，转过身——这时，卡洛琳正淡定地走进书店来。