骆驼屁股（第1 / 4页）
“还以为你不去呢！”梅西说。
“嗯……”派瑞闷闷地哼了一声。
“我？我当然去了。什么时候缺席过啊。对舒缓神经有好处……就像芹菜一样。”
“裤子，”他声音非常严肃，“瞧这个！”
他玩它，他耍它，
那是一件粉红色女罩衫，一个红领结，还有一个巴斯特·布朗牌的硬领。
他喝茶的方式在全城响当当；
“瞧！”他重复说道，“为汤森家的马戏舞会准备的服装。我是为大象送水的小男孩儿。”
“歌唱家，歌唱家，全都是优秀的歌唱家。”贝利边打电话边说，“不，不要酒吧那种歌舞表演；我要夜宵……我的意思是要找一个他妈的能弄点儿吃的来的人……吃的！我要……”
“我是天生的男高音，”梅西郑重其事地说，“没别的，只是缺乏练声而已。我姑妈总说我天生有把好嗓子，是天赋异秉的优秀歌唱家。”
“朱利乌斯·凯撒，”派瑞从镜前转过身来，大声宣布，“一个具有钢铁意志且坚定不移的人。”
“麻烦的是，”派瑞说，“你们这帮家伙屁也不会唱。我一停，开始唱男高音了吧，你们也开始唱上男高音了。”前一分钟派瑞还用贝利的梳子梳了头发，把一条橙色的领带绕到头上，试图扮成朱利乌斯·凯撒<sup><a id="noteref_8" href="#footnote_8">[8]</a></sup>的模样。
“闭嘴吧！”贝利大声嚷着，“嗨，是贝利先生。送一份丰盛的晚餐来。好好动动你的脑子。就现在！”
客厅有条蛇叫笨蛋派瑞，
派瑞不由自主地心动了。
再过一小时就六点了，这时的派瑞已不再像油膏广告中的那个年轻人了。现在的他看起来就像是草图上那个放浪形骸的卡通人物。旁边的人唱着歌——那是贝利的一首即兴之作：
“我要扮凯撒大帝！”他凝神想了一会儿后宣布。
他再也不去参加什么派对了。他脑海中出现了一些经典的句子 —— 生活的一扇窗已经关上了，关上了。如果当一个男人这样说“关上了，关上了”，你就能够百分百确定准是某个女人将他甩了两回，所以他才这么说。派瑞也在琢磨另外一个关于自杀是有多怯懦的经典想法。这想法很高贵、很温暖，又那么的鼓舞人心。如果自杀不是一种怯懦的表现，想想我们该会失去多少好男人！
餐巾放在他训练有素的膝盖上。
他将听筒挂到挂钩上很费了番工夫，然后紧紧抿着嘴巴，神色极为凝重地走向衣橱下面的抽屉，拉开。
茶杯稳当地放在餐巾上，
“瞧！”他说，手中拿着一件改短了的粉格子棉布衣服。
安安静静啜饮它，