第1节（第1 / 5页）

一九一九年五月一日早上九点钟，一个年轻人正在和巴尔特摩酒店预订房间的职员交谈，他在询问菲利普·迪恩先生是否住在这里，如果是住这里，那么能否接通迪恩先生房间的电话。打听的人穿着剪裁合体却很破旧的衣服。他身材矮小，瘦削，皮肤黝黑却相貌英俊；眼睛上长着很少见的、长得出奇的睫毛，可眼睛下面却现出半圆形透着病态的蓝色眼晕，像是在持续低烧般，使他的脸色呈现出一种不自然的病态。

迪恩先生确实住在这儿。年轻人被引到旁边的电话机那里。

一秒钟，电话即被接起，话筒中一个充满睡意的“嗨”从楼上的某个地方传来。

“迪恩先生吗？”——语调很急切——“我是戈登。菲尔^{<a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a>}，我是戈登·斯特雷特。我在楼下。听说你来纽约了，我就觉得你会在这儿。”

带着睡意的声音渐渐变得热情起来。“哇，还好吗戈迪^{<a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a>}？老兄！哇，真是又惊又喜！天啊，请戈迪快上来！”

几分钟以后，菲利普·迪恩穿着蓝色的丝绸睡衣，打开了房门。两个年轻人稍带尴尬地热情拥抱问好。他们大约二十四岁，都是开战前一年从耶鲁大学毕业的——但二人的相似之处也就到此为止了。迪恩一头金发，面色红润，薄薄的睡衣凸显出结实的身板。他身上的一切都发散着健美舒适的气息。他常常微笑，一笑就露出他的大龅牙。

“我本来就打算去看你的，”迪恩热情地大声说道，“我有两三个礼拜的假期。你坐一会儿，我先洗个澡，去去就来。”

迪恩进了淋浴间以后，他的访客便用那双黑眼睛略显局促地打量起这个房间来，目光在如下物件上停驻了片刻：放在墙角的一个硕大的英国旅行袋，椅子上厚厚一堆的丝质衬衫，之间还胡乱扔着几条叫人过目不忘的领带和几双柔软的羊毛袜。

戈登站起身来，拿起一件衬衫，研究了足有一分钟。那是一种重磅的真丝料子，黄底，浅蓝条纹，差不多得有一打。戈登忍不住再看看自己的衬衫袖口——已经磨起了毛边，而且洗不掉的污迹让袖口变成了淡灰色。放下丝质衬衣，他把自己的外套袖管放下来，再把磨破的衬衫袖口往上卷，卷得直到一点儿也看不出来为止。他走到镜子前，蔫头耷脑、郁郁寡欢地看着镜中的自己。从前很是拉风的领带，现在已经褪色并且起皱——再也遮不住领口扣眼豁开的毛边。想到这些，他完全笑不出来了，不过就是三年前，他在学校的高年级生中还被选为班级最佳着装者。

迪恩一边用毛巾擦着身子一边从淋浴间走出来。

“我昨天晚上看见了你的一个老朋友，”他说，“在大堂，从她身边经过，本来不想那么丢脸，结果想了半天还是想不起她的名字——就是大四那年你带到纽黑文^{<a id="noteref_3" href="#footnote_3">[3]</a>}的那个姑娘。”

“伊蒂丝·布拉丁？你说的是她吧？”戈登开口了。

“就是她。真他妈漂亮。还像个漂亮的玩偶娃娃似的——你懂我意思：就好像你一碰她，就能把她碰脏了。”

迪恩端详着镜中光彩照人的自己，微微笑着，露出几颗牙，很是志得意满。

“不管怎么说，她也得有二十三岁了。”他接着说。

“上个月刚满二十二岁。”戈登心不在焉地说。

“什么？哦，上个月。好吧，我猜她是下来参加伽马普西舞会^{<a id="noteref_4" href="#footnote_4">[4]</a>}的。你知道今晚我们在德尔莫妮科有一场耶鲁校友的伽马普西舞会吗？你最好也来啊，戈迪。纽黑文一半的人可能都要上那儿去。我能给你搞张请帖。”

迪恩不大情愿地换上一条干净内裤，点了一根烟，早晨的阳光倾泻进房间，他在打开的窗边坐下，仔细审视着自己的小腿肚子和双膝。

“坐啊，戈迪，”他建议着，“说说你最近都干了些什么，现在又在做什么，都说说吧。”

没想到戈登一下子瘫倒在床上，他懒洋洋地瘫在那里，无精打采。在他脸色平静的时候，嘴巴会习惯性微微张开一点，可此时他突然变得无助又凄凉。