译本序（第2 / 2页）

<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 题名源自美国评论家、哈佛大学教授F·O·马蒂逊对本书的评语。

<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 《圣经》中一人物，为亚伯拉罕与夏甲之子。夏甲为亚伯拉罕之妻撒拉的使女，后来夏甲与以实玛利被撒拉逐走，住在旷野里。见《旧约·创世记》第16章第1至6节，第15至16节，第21章第9至14节。

<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 见潘庆舲译《珍妮姑娘》，《世界文学名著文库》，人民文学出版社，第230页。

<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 此影片誉称“玉女”伊丽莎白·泰勒的成名作、启蒙作，中译片名在我国台湾、香港地区有时译成《郎心似铁》。

1915年，德莱塞到故乡特雷霍特旧地重游，追忆往事，搜集素材，为创作小说作准备，1919年开始动笔，1925年《美国悲剧》由波尼与莱弗赖特出版公司正式出版，立即轰动全国，这在他还是生平头一遭。国内外许多名家，诸如亨利·门肯、舍伍德·安德森、H·G·威尔斯、阿诺德·贝内特等人，都在各传媒纷纷撰文，啧啧称赞。作家约瑟夫·伍德·克鲁奇(1893—1931)甚至赞扬了德莱塞的风格，称《美国悲剧》为“我们这一代最伟大的美国小说”。没承望连过去一味责难的反对派斯图亚特·谢尔曼，都著文赞扬说：“这部小说描写得如此大胆，如此机智，如此彻底，如此真实，因而也就具有如此深刻的道德感染力，我不知道在美国小说中，有哪一部可以与之相比拟。”

随着岁月流逝，《美国悲剧》显示出它越来越巨大的现实主义魅力和影响。最有说服力的一个实例，就是历来敬佩德莱塞的黑人作家理查·赖特（1908—1960），后者的名作《土生子》是最明显地受到《美国悲剧》的影响。《美国悲剧》问世后好几十年过去了，著名文艺评论家欧文·豪（1920—）重读之后，依然热情洋溢地著文指出：“从小说家的首要任务是描绘出一幅既可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说，德莱塞是美国的巨人之一，是美国仅有的屈指可数的巨人之一。小说在叙述中一次又一次严厉地抨击社会，深深地沉浸在人的痛苦里，并把人们在狂热时下意识的各种无定形的欲望深挖出来，这一切都使我深为感动和震惊。……《美国悲剧》的画面波澜壮阔，气势磅礴，完全可以说是一部杰作。”远在1931年，《美国悲剧》由西尔维亚·西德尼编导拍摄成影片。当时在好莱坞任职的苏联著名导演爱森斯坦(1898—1948)也根据《美国悲剧》改编过电影剧本，可惜未能契合派拉蒙影片公司意愿。但是，爱森斯坦毕竟慧眼识珠，十分欣赏整部小说“就像哈德逊河那样浩瀚无际……像生活本身一样广阔无比”，认为小说的整个结构形成“无比准确、无比客观的史诗”。

及至1951年，由乔治·斯蒂文斯导演、好莱坞巨星蒙哥马利·克利夫特与当时年仅19岁的“玉女”伊丽莎白·泰勒联袂主演根据《美国悲剧》改编的影片，片名《如日中天》<a id="w4" href="#m4">^[4]</a>(A Place in the Sun)，立时在全美国走俏。记得译者访美期间，不论在各大城镇书店里，或者音像出租公司，乃至于社区公共图书馆，常见到《如日中天》录像带赫然在目地陈列在经典作品书架上，不言而喻，哪怕在信息化高科技空前发达的当今美国，德莱塞的作品在广大受众群体里头依然不乏知音。更有甚者，2000年初公布20世纪好莱坞100部最佳影片名单里头，《如日中天》榜上有名。我想，一部艺术作品历经将近一个世纪的时间考验，算得上是实至名归的经典之作。当今世界上物欲横流，人心浮躁，有那么多的人对“美国梦”仍然心向神往，趋之若鹜。然而，不管怎么说，只要世界上产生“美国梦”的根源还没有彻底消除以前，看来人们将一如既往从德莱塞的不朽之作中继续受益。

如今德莱塞的作品早已进入了世界文学宝库。德莱塞的重要作品，几乎都译成中文，他的成名作《嘉莉妹妹》和代表作《美国悲剧》，建国后已列为我国大学文科必读教材。近年来国内还出版了不少评述研究德莱塞生平与创作的论著，对德莱塞的研究也在不断深入。显而易见，德莱塞的作品不仅是我国作家、艺术家、知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界名著，而且也是研究20世纪美国文学及其社会历史画卷不可不读的现代经典著作。

大约20世纪80年代末，著名资深翻译家兼学者型编辑出版家包文棣（辛未艾）先生好几回跟我念叨过原有旧译本很不理想，等等。他多次诚邀我，而且还特地转嘱他的儿子（承柯）请我重译《美国悲剧》。当时，我已译过好几部美国文学长篇名著，而且研读过美国文学史，稔知： 在美国小说家中，德莱塞是头一个戳破了“美国梦”这个天大谎言；他的这部鸿篇巨制乃是描写“美国梦”小说中的佼佼者，非同寻常，确有难度，但被老友包公高瞻远瞩、热心介绍外国文学名著这种执着精神所感动，我只好承乏，勉为其难地接受下来。开译之后，个中甘苦，难以尽言，反正三易寒暑，不负所望地始告译竣。是时，上海译文出版社为推出拙译《美国悲剧》事前还印行过彩色书讯广告，并于1994年、1995年两次印造8万册，不消说，受到专家、读者青睐。

走笔至此，猛地记得60多年前“一边倒”的日子里，美国文学是“禁区”，动不动就“触雷”。美国现代小说在国内是一片空白。但是新文艺出版社（即上海译文出版社前身）蒯斯矄、包文棣、吴岩诸先贤，却有真知灼见，敢于填补空白，远在上个世纪50年代率先组稿译介德莱塞作品，使广大读者、专家得以管窥蠡测，开始接触、了解、研究以德莱塞、福克纳、海明威为代表的一系列丰富多彩、风格殊异的美国现代小说家的优秀作品，可谓功不可没。如今，上海译文出版社为了接续文化传承，弘扬美国现代小说之父与美国现代小说家三巨头之一德莱塞的不朽业绩，特向新世纪我国广大读者重点推荐他的经典名著《美国悲剧》，委实很有眼光。就在此次重印之前，我又一次阅读了《美国悲剧》，不由得加深了以下几点印象：

德莱塞坦承平生心慕手追巴尔扎克现实主义创作传统，乃至于被誉称美国的“巴尔扎克”，此话固然不假，但我始终认为，德莱塞并没有守残抱缺，拒绝创新，至少在《美国悲剧》中似乎有一点“青出于蓝胜于蓝”的味道。比方说，德莱塞在《美国悲剧》中采用换位思考的方式，通过人物的角度，扩大了视野，对事态、环境、政治、经济、社会、生活方方面面表达看法，而作者早先常在小说中说教、发议论的迹象，没想到已经一扫而光，显然，对他巴尔扎克式现实主义创作手法来说，是一种长足进步。其次，作者在刻画人物内心活动，特别是深挖人物潜意识中各种无定形的欲念方面，显得非常给力，不温不火，恰到好处，要知道那时节远在西方现代派意识流还没有形成思潮以前，更是弥足珍贵。余外，在小说叙事过程中，德莱塞还善于通过对比、悬念、伏笔铺垫、侧面陪衬、前后呼应、烘托气氛等等手法，务使细节积累与小说结构浑然一体，情节紧张而又跌宕起伏，环环相扣，而且故事高潮迭起，一浪高过一浪，始终令人入胜似的牢牢地吸引住读者，使之欲罢不能，非得一口气看完不可。至此，读者方才舒了一口气，感悟到德莱塞这部小说的旨趣就在于： 《美国悲剧》岂止克莱德的个人悲剧，原来是“美国梦”的悲剧，亦即地地道道的美国悲剧。尽管美国打从立国以来，至少从富兰克林时代起，一向自诩为“自由、民主”的国家，扬言人人机会均等，个个可以发财，只要勤劳、有能耐就成——没承望由此衍生而来的“美国梦”，却使许许多多美国人，尤其青年人受骗上当。其实，“美国梦”，说穿了，只是一种谎言，一种假象、一种梦幻。圆了“美国梦”的概率毕竟微乎其微，到头来十之八九都落到克莱德的下场，可谓殷鉴不远。惜乎“美国梦”的流毒至今依然十分深广。在高科技全球化的今天，不论穷国也好，富国也好，到处都有形形色色、类似“美国梦”的幻象，确实非常诱人困惑。……人们可要警惕，不妨读一读《美国悲剧》，备不住立时头脑清醒，终身受益。也许这就是——《美国悲剧》的不朽魅力！

潘庆舲

译竣于1994年春沪西茅丹庐

补叙于2012年秋圣约翰名邸