第三卷 追忆往事（第2 / 2页）

一个暝色四合的夏日夜晚。

除了拉塞尔之外，这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门，影儿就不见了。

“我觉得，”丈夫用非常微弱但很安详的声音说，“这儿的交通简直越来越糟了。”

“给我一毛钱，奶奶，好吧？我要奔到那边拐角上，买一个蛋卷冰淇淋。”那个小男孩提出要求说。

“拉塞尔，挨得近点儿，”这是妻子在说话。“拉住我的手。”

“我看，好吧，拉塞尔。不过，你可得马上回来，听见没有？”

天气很热，可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意。他们来到了市场街这条通衢大街，因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息，他们就暂时歇着，等交通警察打出的信号。

“好的，那当然，奶奶。您尽管放心。”

市场街南边一条宽敞的大街上——喧闹的白昼过去了，这时已经相当冷清，有一小拨五个人——一个大约六十岁上下的男子，个儿又矮又胖，脸容枯槁憔悴，一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色，浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来，这个其貌不扬、精神委顿的人，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。在他身边，是一个年龄至多比他小五岁的女人——个儿比他高，但体形没有他那么粗壮，不过身子骨结实，精力很充沛——一头雪白的头发，从头到脚都是黑色穿着打扮，从不替换——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的脸盘比她丈夫的要大，而且看来更有个性，但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的，是一个才不过七八岁的小男孩，眼睛滴溜滚圆，活泼伶俐，虽然身上穿着并不很好看。但是走路姿势漂亮，简直神极了，看得出他非常喜爱这位老人家，所以总是拚命紧贴着她身边走。同这三人在一起，但各自走在后边的，是一个时年二十七八岁，脸容憔悴，毫不引人注目的女人，另一个是约莫年过半百的女人，她们长得很像，一望可知是母女俩。

奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱，孩子接过了钱，就直奔卖冰淇淋的小贩而去。

旧金山商业中心区，崇楼高墙，森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。

她亲爱的孩子。她晚年的光明，晚年的华彩。她一定得好好对待他，对他不要太严厉，不要过分约束他，也许——也许——像她过去对——她就在那个奔跑的孩子后面，深情地、但不免有些茫然地凝望着。“为了<span>他</span>的缘故。”