第二部 第九章（第2 / 5页）

一辈子只忠实于你的

“这里全是我丈夫的文件。这只是我丈夫去世后我不得不查阅的文件中的一小部分。我现在要找的那封信是我们结婚以前艾略特先生写给我丈夫的，它偶然被保存了下来。唉，这真令人难以想象。我丈夫在这些事情上相当粗心，相当随便。我开始检查他的文件时，发现它夹在到处散放着别人寄来的比它更无足轻重的信件中间；而许多真正重要的信件和备忘录却没有保存下来。就是这封。我当时没有把它烧掉，因为我对艾略特先生已经很不满意，决定把有关以前亲密关系的证据都留下来。现在我又有一个理由为能提供这封信而感到高兴了。”

“真有人谈论这事吗？”

这封信是艾略特先生早在一八三年七月从伦敦寄往滕布里奇韦尔斯“查尔斯·史密斯先生收”的。

“我发现你们经常在一起，”史密斯太太回答道，“就想到过这事，觉得这可能最符合你们两家所有亲人的愿望。你可以相信，所有认识你们的人也都这么看。不过，我两天以前才听说这事。”

亲爱的史密斯：

“不过，她不是一个出身低贱的女人吗？”

史密斯太太没有作声。

“是的，我当时就表示反对，但艾略特先生不肯考虑我的意见。钱，钱，他要的就是钱。那姑娘的父亲是牧场主，祖父是屠夫；但这些他都不管。姑娘本人长得很漂亮，受过良好的教育，几个表亲把她带了出来，偶然遇到了艾略特先生，就爱上了他；而他对其出身却毫不计较，无所顾忌。他竭尽全力弄清楚了其财产的确实数字，然后才向她求婚。是的，艾略特先生目前对他的社会地位也许很看重，但在年轻时他根本不在乎这一点。他有可能得到凯林奇庄园，这是有意义的，但对于家族的荣誉，他却视若粪土。我经常听他说，要是从男爵这个称号可以出售，任何人只要出五十镑就可以把它买去，包括纹章和格言、姓氏和仆人穿的制服。不过我不想把我常听到他就此事发表的议论都说出来。那不太公正，而且你应该有证据，光这样说说有什么用？不过你会看到证据的。”

“事情的来龙去脉！”安妮重复了一遍，笑了起来。“我想，对这么一条毫无根据的小新闻，她没什么长篇大论可讲的。”

“亲爱的史密斯太太，我确实不需要什么证据，”安妮大声说，“你说的这一切同几年前艾略特先生的表现毫不矛盾，而且证实了我们以前听到和想到的。我更想了解的是，他现在为什么变得完全不一样了？”

“请你告诉我，你怎么会产生这种想法的。”

来信收到。你的好意几乎使我感激涕零。但愿人世间有更多像你这样的好心人，但我在世上活了二十三年，还没有遇到过你这样的人。请相信，目前我不需要你的帮助，因为我又有钱了。请为我高兴吧，我已经摆脱了沃尔特爵士和那位小姐。他们回凯林奇去了。他们几乎想强迫我发誓在夏天去拜访他们。但是我第一次去时一定要带个查勘员，好弄清楚怎样才能在拍卖时卖到最好的价钱。不过，那位从男爵大概会再结婚的；他真是个大傻瓜。可是如果他再婚，他们就不会再来打搅我。这完全可以抵得上那份继承权。他比去年更死心眼。

安妮红着脸住了口，深悔自己把事情透露得太多了；不过少了又不行。要是史密斯太太不知道她另有心上人，是不大会轻易相信艾略特先生会遭到失败。话既说到这个地步，史密斯太太也就作罢了，而且装作没听出什么弦外之音。安妮虽然渴望不再提这事，却非常想知道，史密斯太太怎么会以为她要嫁给艾略特先生，她怎么会产生这种想法，又能从谁那里听到这话。

我真希望不用艾略特这个姓氏。我对这个姓氏厌恶之极。谢天谢地，我可以不用沃尔特这个名字！我希望你永远不要用我的中间的名字“沃”来羞辱我。

“对，”安妮说，“在这些方面，我是完全相信我堂兄的。看来，他的性格沉静而果断，绝不会受到不好的影响。我非常尊重他。从我所观察到的一切来看，我没有理由不这样做。但是，我认识他还不太久，而且我觉得他是一个不大容易了解的人。我这样说，史密斯太太，能不能使你相信，我对他毫无感情？当然啰，这么说似乎太不怕难为情。不过我保证，我对他毫无感情。哪怕他有朝一日向我求婚（我没有理由认为他有这样的打算），我也不会答应他。我向你保证，我不会这样做。我向你保证，艾略特先生与你提到的昨天音乐会给我带来的那种愉快之间，没有什么关系——不是艾略特先生。他并没有——”

“那是我的朋友鲁克太太，鲁克护士。顺便说一句，她非常好奇，想见见你，也很高兴当时能为你开门。她星期天才离开马尔博罗大厦；是她告诉我，你将同艾略特先生结婚。她是从沃利斯太太本人那里听来的，看来消息还颇有权威。星期一傍晚，她陪我坐了一个小时，把事情的来龙去脉都告诉了我。”

“不过，我倒愿意拿证据给你看。要是你能打铃叫一下玛丽——等一等，我想，你更愿意亲自到我卧室去一趟，把那只小小的镶花盒子拿来，就在壁橱的上面一格。”

“没有啊。不就是平时开门的斯皮德太太或女佣人吗？我没看到什么特别的人。”

安妮看到她朋友执意要她去一趟，就按她的愿望去了。盒子拿来后放在史密斯太太面前，这位太太打开盒锁时，叹了口气，说：

“你昨天来时，没有注意给你开门的人吗？”