第二部 第五章（第1 / 2页）

安妮去赴自己的约会，其他人去赴他们的约会。第二天早晨，安妮当然听说他们过了一个愉快的晚上。他们这群人中只有她一人缺席，因为沃尔特爵士和伊莉莎白不仅本人为夫人阁下效劳，而且还很高兴地为她邀集了其他人。他们费了好大工夫去邀请拉塞尔夫人和艾略特先生。艾略特先生因此决定早点离开沃利斯上校，而拉塞尔夫人为了侍奉在夫人阁下左右，重新安排了她晚上所有的约会。安妮从拉塞尔夫人那里听到了这种晚上能提供的全部情况。对她来说，最有意思的是，拉塞尔夫人同艾略特先生谈论了有关她的许多情况。他们都希望安妮也在场，对她由于这样的理由而不出席晚会感到遗憾，但是又对她表示钦佩。安妮对这位家道中落、疾病缠身的老同学的亲切而富有同情心的看望，似乎使艾略特先生感到由衷的高兴。艾略特先生认为，安妮是一位异常杰出的年轻女子，她的性格和思想体现了女性的美德。对安妮的优点的这种赞扬，连拉塞尔夫人也感到满意。要不是拉塞尔夫人有意要引出许多愉快的话题，安妮是无法了解这么多情况的，也无法知道有个明智的人对她的评价这么高。

安妮决不想对这种享受吹毛求疵，她说：“我完全相信这一点。属于那个阶层的妇女，是有很多机会了解生活的；如果她们比较聪明，的确值得一听。她们经常遇见形形色色的人物！她们见到的不仅是众所周知的人性愚蠢的一面，她们偶尔也能在各种场合见到人性另一方面的表露，而那可能是极有趣或极动人的。多少热诚、无私、忘我的场面，多少英勇、坚强、忍耐、温顺的情景，种种冲突、种种使我们变得十分崇高的牺牲，会在他们眼前一一掠过。一个病室的事常常可以写出几卷书来。”

现在，拉塞尔夫人已对艾略特先生形成了明确的看法。她既认为艾略特先生一心想赢得安妮，也认为他完全配得上安妮；所以已经开始计算日子，看看还要几个星期艾略特先生才能摆脱丧妻后的一切限制，才能自由地公开施展他取悦于人的力量。拉塞尔夫人不愿意在事情只有一半把握时就告诉安妮。她只肯稍微暗示一下今后可能会出现什么情况，艾略特先生这方面也许会产生感情，要是这种感情是真实的，而且对方也有感情的话，这样的结合很理想。安妮听了以后，没有表示强烈的惊讶。她只是微笑了一下，脸红红的，轻轻地摇了摇头。

史密斯太太告诉安妮，有一段时间，她几乎完全陷于绝望。同刚来到巴思时相比，她现在已不能认为自己是残废人了。但那时，她确实是个可怜虫。她在路上受了凉，刚找到房子就又一次病倒了。她忍受着持续不断的剧痛，而周围全是陌生人。那时她极其需要一位正式护士，但偏偏手头特别拮据，根本无法支付额外的开支。不过，她还是挺过来了。而且，可以真心诚意地说，当时那种境遇对她颇有好处。她觉得遇到了好人，对此感到十分欣慰。她见过的世面太多了，所以根本没想到在某个地方会突然遇到无私的友情。可是，她在病中发现，房东太太的性格是值得称颂的，不会欺侮她。特别幸运的是，她遇到了一位护士。这位职业护士是房东太太的妹妹，她没活干的时候总是住在姐姐家里，而当时正好闲着，可以照顾她。史密斯太太说，“她不仅精心照顾我，实际上已成为我珍贵的朋友。我的双手刚能动弹，她就教我结毛衣。这是件很有趣的事。她还教我做这些小线袋、针插、卡片架<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>。你看见我总是忙着做这些小玩意儿。这样，我就有能力去帮助邻近的一两家十分贫穷的家庭。由于职业的关系，她有许多熟人，她们都买得起这些小玩意儿。所以她负责推销我的工艺品。她总能找到最合适的时机去推销。你知道，当人们刚摆脱剧烈的痛苦，或者正在幸福地恢复健康，他们的心扉总是敞开着的。鲁克护士完全懂得什么时候讲最为合适。这是一位精干、聪明、通情达理的女人。她的长处是看得透人的本性。她为人明智，善于观察。作为一个伴侣，她与成千上万受过‘世界上最良好教育’、但对值得注意的事物却一无所知的人相比，不知要强多少倍。你当然可以把这说成是无稽之谈，但只要鲁克护士有半个小时空闲，她肯定会告诉我一些有趣而且有益的事，可以使人们更好地了解他们的同类。大家都喜欢听听周围的事情，了解人们表现无聊和愚蠢的最新方式。我可以告诉你，对我这种终日单身独处的人来说，听听她的谈话真是一种享受。”

“你知道得很清楚，我决不当媒人，”拉塞尔夫人说，“因为我深知人事多变，难以预测。我只是想说，如果艾略特先生有朝一日向你求婚，你也愿意答应他的要求，那么你们生活在一起会很幸福。人人都会觉得这是最恰当的结合；而我则认为，这可能是非常幸福的结合。”

“不，爸爸，她还不到三十一岁。不过我觉得我不能推迟这次约会，因为最近只有今天晚上对她和我都合适。明天她要去洗温泉浴。这个星期的其他日子，你知道，我们都没有空。”

“西门客栈！”他说，“安妮·艾略特小姐到西门客栈去看谁呀？——一个叫史密斯太太的寡妇——她丈夫是谁？到处都可遇见到的五千个史密斯先生当中的一个。她有什么吸引人的地方？又老又病。——说真的，安妮·艾略特小姐，你的爱好非常特别！别人厌恶地位低贱的朋友、劣等的房间、恶臭的空气、令人讨厌的关系，这些对你倒颇有吸引力。不过，你当然可以把同这位老太太会面的时间推到明天去。我想，她不至于马上死去的，她有希望再活一天。她多大了？四十岁？”

“不过，拉塞尔夫人对这种交往有什么看法？”伊莉莎白问。

安妮去看望了她朋友几次以后，家里人才知道有这么一个人。终于到了非谈到她不可的时候了。一天上午，沃尔特爵士、伊莉莎白和克莱太太从劳拉广场回来说，达尔林普尔夫人突然邀请他们当晚去作客，可是安妮早就说定那晚去西门客栈。她很高兴自己有这个借口。她相信，他们之所以接到邀请，只是因为达尔林普尔夫人得了重感冒，没法出门，所以乐得利用这门硬攀上来的亲戚。因此，安妮立刻表示她自己不能前往，说是已约定要同一位老同学共度这个晚上。家里人对与安妮有关的事情没有多大兴趣，不过他们还是提了不少问题，想知道这位老同学到底是谁。伊莉莎白摆出一副藐视的样子，沃尔特爵士显得很严厉。

“她认为，这没有什么可指责的，”安妮回答道；“相反，她很赞成这事儿。每逢我去拜访史密斯太太，她一般都送我去。”

安妮第二次来访时，史密斯太太谈得非常坦率。安妮为此惊讶不已。安妮很难想象比史密斯太太更凄凉的处境了。她所爱的丈夫先她而去。她过惯的富裕生活现在没有了。既没有孩子将她与生活和幸福再次联系起来，也没有亲戚能帮助她清理纷乱的事务。她的病弱之身又使她难以承受生活中的各种压力。她的住所仅仅是一间乱哄哄的客厅和后面一间阴暗的卧室。如果没有人搀扶，她还无法从一间屋走到另一间屋；而那整幢房子里只有一个仆人可供使唤。因此，她除了去洗温泉浴以外，从不出门。尽管如此，安妮有理由相信，史密斯太太的烦恼和消沉几分钟就会消逝，而忙碌和高兴，却是长时间的。这怎么可能呢？安妮看着，观察着，思考着，最后得出结论：这不仅仅是坚强或听天由命。逆来顺受者可能善于忍耐，深刻的理解力能使人表现果敢。史密斯太太还不止这些。她具有应变能力，易于使自己得到慰藉。她能迅速将坏事变成好事，只要有事可做，她的烦恼便一扫而光。这完全出于天生的气质，是上天最好的赐予。安妮认为，她朋友的事例表明，上天仁慈的安排使她几乎能对付一切不幸。

“我觉得，我的朋友鲁克太太目前的处境不会提供许多使我感到兴趣或对我有启发的情况。她只是在护理一位住在马尔博罗大厦的沃利斯太太——我觉得她只不过是个既漂亮又愚蠢，既挥霍又时髦的女人，当然要谈也只能谈谈花边和华美的服饰了。不过我倒很想利用一下沃利斯太太。她很有钱，我希望她能把我手头高价的东西全部买下。”

“西门客栈的人看到有马车停在附近的人行道边上，一定会大为惊奇！”沃尔特爵士说。“亨利·拉塞尔爵士的遗孀当然没有什么功绩可以有资格炫示纹章。不过，那马车还是很漂亮的，大家无疑都知道，这是送一位艾略特小姐来的。住在西门客栈的寡妇史密斯太太！一位三四十岁、勉强活下来的穷寡妇——一个普普通通的史密斯太太，一个平平常常的史密斯太太，安妮·艾略特小姐在世上所有的人和所有的名门中间就选中她做朋友，而且把她摆在英国和爱尔兰的贵族亲戚之上！史密斯太太，这么一个名字！”

安妮懂得这种痛苦的感情。丈夫不成器，做妻子的便不得不生活在那些虚伪的人中间，因而觉得世界比她所希望的要糟糕得多。不过，对史密斯太太来说，这只不过是一掠而过的激动。她摆脱了这样的想法，马上就换了一种声调说下去：

在他们谈话的过程中，克莱太太一直在场。现在她觉得还是离开这间屋子为好。安妮本可以说许多话，也很想说上几句维护她朋友的话，因为她这朋友同他们的朋友在权利上没什么大区别。但出于对父亲个人的尊重，她没有这么做，也没有答话。她让她父亲自己去想一想：史密斯太太不是巴思唯一的没有多少钱养活自己，又不是出身名门的三四十岁的寡妇。

“是的，”史密斯太太比较迟疑地说，“有时是可能的，不过，我怕这里面的教训往往不像你所说的那么令人振奋。有时，遇到考验，人的本性会表现得很伟大，但总的来说，在病室里表现出来的往往是人性的软弱，而不是坚强。人们较多听到的是自私和烦躁，而不是豁达和刚毅。在世上，真诚的友谊太少了！不幸的是，”（声音有点低沉和颤栗）“等许多人想起要认真地思前想后一番时，已为时过晚了。”