待车（第3 / 5页）

“你看吧，让星星陪你，永远陪你。”

“送人。”

车上开灯了，小姐——噢。

“我只好笑听歌的人了。我笑火车，笑江水，笑鹁鸪鸪，还笑云。有意无心的飞，好个洒脱人生观！”

车过了一站又一站，车载得我们多远多远。

“别笑云，云没有黑，天倒黑了。六点钟的车就快要大声说再见了，难道真赶最后一班车么？夜总是凉的。站上扫地的人多凄清，车走了，人走了，月台上灯太亮。”

你不是星星。恒星有时也陨落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什么。不陨落的自然不是星。

而现在，雨落着。瓦上有羽毛挂掃的声息和一种神秘的声息。青色的灯应当正照着青衣的人。

“如果一天白天是黑云——谁知道鸟的眼睛！”

雨落着，落在一个小小院落里。室内极静，编织毛线是没有声音的。不但这时候，平日这小院落也是极静的。没有人大声说话。也没有人像从前一样大声读书。这时候，画眉鸟的嘴也不是用来唱歌的。聪明在沉默中。

远远有歌声，不知是山上的，是水上的，清亮绵缠，是有意唱给人听的，想想那个聪明的该挨骂挨嗔的眼睛，便折了几根狗尾巴草咬在牙唇间。狗尾巴草使人不得不笑。

“现在若是从一个窗户里有光照出来，我一定知道，一株灌木移植到另一个南方来了，等待一个新的仿佛呢。”

自江边回到城里，五点半，赶到车站至少二十五分钟，算了，难道赶最后一班车？落花声中，读完了那本书。

“笑什么，我不是星！”

明天，一早上车站。不是等车，是等人，人却先来了。

——拍地关上窗子，拉上帷子。

“你来做什么？”

“别躲，我看见你笑。”

南方多灌木林，多火车，火车多窗。南方又多楼房，楼亦多窗。什么时候我也该住到一间小楼里，那怕是一个旅馆也好，只要稍稍长久一点，有个安顿。难道我能一辈子在车上过日过夜吗？

“为什么看我？我不喜欢。我笑什么？知道了才许看。”

车上的灯光从窗口射出来，过去了，多快！快到那些树木不知道自己被光照过。待一切车全过去，它们一回想，某个时刻我仿佛被照过的，对，“是”照过，不是“仿佛”。

“我么，笑那作歌的人。”