待车（第1 / 5页）

“你看吧，让星星陪你，永远陪你。”

——拍地关上窗子，拉上帷子。

书，随便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口气看了大半本。

书帮助我们过了多少日子，一叶又一叶的从手指间翻过去。

我们常在灯下大声读书，从前。我的声音若是高出了你的，你看一看我，低头拂一拂头发便用更高的声音赶过了我。我们在草地上读书，在大树下读书，在水湄，在花间，在火车上，还在待车室里。你看，云的影子从我的书上掠过去了，你看呐，它飞，飞过草场了。草场上又花牛刍料，流动着云影的清风，洗了它的背，又洗了它项间的铃与铃的声音。

我的舌头沿着唇边舔过了，刚才吃过的糖的残留的味道。

还早呢。啊，书上的字全没有了。它们飞出去了，像到室里来啄食的小雀一样飞出去了，剩得一方模糊的白色，怎么？一两分钟里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的声音，窗外原来就下着雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黄梅天气。火车前面的巨灯照在雨里一定好看极了。一声汽笛，火车压地驶过，天是那么灰灰的，看来却异样的白。火车喷出的白云怕也不是在丝质的蓝天下一般的颜色了吧。车上人不会知道。窗子落下，玻璃上极微细的琮铮，像小雨吸进厚绒的帷子里了。

书放在映着许多倒影的漆桌上。烫金字的书脊在桌面造成了一条低低的隧道。分在两边的纸叶形成一个完全的对称。不用什么东西镇住，也不致把角上的单数号码变成双数的或把双数的变为单数的。平平贴贴，如被一只美丽的手梳得极好的柔润的发。应当恰是半本的地方。

下午渐渐淡没了。如一杯冲过太多次的茶，即使叶子是极好的。

云自东方来，自西方来，南方来，北方来，云自四方来。云要向四方散去。

将晚的车上堆积的影子太多了，是的，将晚的车上堆积的烟灰太多了。风和太阳把两边的树绿尽向车上倾泼，弄得车里车外淋淋漓漓。因此，车拚着命跑。可不是，表的声息都弱了。如落花，表的声息积满一室，又飘着，上上下下，如柳絮呢。

只要是吹的，不论是什么风。

取下一个小皮包，想下站时要不要换一双鞋。打开箱子，箱子里什么东西衔着人的思想飞出去了。想着，小包又无端被关上，如一只乖巧的小猫，如一只团团的小猫一样的头，睡在主人的两膝间。车上已暗，一些箱笼如梦中的云海中的山树。有什么事可做？抽一支烟吧。烟头的红火如萤火虫飞在五月的灌木林际。

——车上开了灯，先生——噢。

抽一支烟吧，烟头红火如萤火虫飞在五月的故乡。

“你再看书？天都黑了呢，又不许开灯，不爱惜眼睛。我开。”

“你开你开，我不看了。莫开，你看蓝天边那颗大星！莫开莫开。”

风吹着春天，好轻好轻。

车过了一站，又过了一站。

向自己说“先生，你请坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你老是跑来跑去的，真是！”

又咕咕的向着自己笑了。且莫笑，好好儿坐着。椅子是一个好主人，它多么诚恳，多么殷勤。尤其对于一个单身的人，单身向天尽头走去的旅客。

像叶柄承托住树叶一样，用最舒泰最自然的姿势坐着。脚也离开地板。像坐在水上，坐在云上，云与水款款地流动在身下。