第6章（第3 / 4页）
然而，去西蒙娜·科尔迪埃家取打字稿的那些晚上，他心里都在想，这是他第一次没有窒息感，第一次没有保持警惕。走出布瓦西埃地铁站时，他不会遇到他母亲和跟她在一起的男人。他是在遥远的地方，在另一座城市，几乎是在另一座城市。为什么他在生活中会遇到这种自认为有权对他为所欲为的幽灵？但是，受到命运尽善尽美的保护和宠爱的人，不是也任凭所有讹诈者的摆布？他不断用这种想法来安慰自己。这种故事在侦探小说里屡见不鲜。
“其实，我主要管书店……”
那是在九月和十月。是的，他一生中第一次感到呼吸轻松。他离开沙漏出版社时还没有天黑。这就像夏天般的初秋，据说在今后的几个月里还会这样。也许会永远如此。
“我不知道这家出版社。”费尔纳律师说时显得生硬，她说话的这种方式，博斯曼斯早已发现。
在上楼去西蒙娜·科尔迪埃家之前，他走进隔壁大楼的一家咖啡馆，在拉佩鲁兹街的街角，他是去修改他将要交给她的手稿，主要是改正难以辨认的字。西蒙娜·科尔迪埃的打字稿上有许多奇特的符号：O上画一条杠，该打长音符的地方打了分音符，有些元音下面有软音符<a id="w3" href="#m3"><sup>[3]</sup></a>，博斯曼斯心里在想，这是斯拉夫语字母还是斯堪的纳维亚语字母。或者只是一台外国牌子的打字机，键盘上有法语没有的字母。他不敢对她提出这个问题。他情愿像现在这样。他在想，要是书有幸印出，得保留这种符号。这跟书稿相符，并使它具有必要的异国芳香。不管怎样，他虽然想用十分清楚的法语来表达，却仍像西蒙娜·科尔迪埃的打字机那样出自外国。
“啊……您是小说家？”
博斯曼斯冲动起来。
他没有回答。他要是说“是的”，就显得像个平民，用假爵位来冒充贵族。或者像个骗子，就像有人按了套间的门铃，说可以把虚无缥缈的百科全书送给主人，条件是要对方支付部分书款。
“我们对神秘学不大了解。”教授的妻子说时耸了耸肩。
在将近半年的时间里，他定时去西蒙娜·科尔迪埃家，把新的手稿给她，把打好的打字稿拿走。出于谨慎，他请她帮他保存手稿。
“沙漏出版社。”
他走出她家之后，又在咖啡馆作了修改，这次是在打字稿上改。他还有整个晚上的时间。他情愿待在这个街区。他感到自己走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，他在那里可以冲向未来。他脑子里第一次想到“未来”这个词，以及另一个词：地平线。那些晚上，这个街区的条条街道上空无一人，十分安静，这是一条条逃逸线，全都通向未来和<b>地平线</b>。
博斯曼斯感到教授夫妇对他们的关注是出于礼貌。他们站在玛格丽特和他面前，似乎准备离开客厅。
他犹豫不决，不知是否要乘地铁返回，回到十四区和他的房间。这些都是他过去的生活，是他逐渐抛弃的一件旧衣服，是一双破旧的鞋。拉佩鲁兹街的所有房屋仿佛都已无人居住，不对，他看到那里六楼的一个窗口亮着灯光，也许有个人早已在等候他的到来，他感到自己患有遗忘症。他对自己的童年和少年时代已忘得一干二净。他突然感到如释重负。
“哦……主要是神秘学方面的书籍。”
“您是怕什么事发生？”
“在您的书店里可以找到哪类书？”教授的妻子问，从语气可听出纯粹是出于礼貌。
他清楚地记得她在一天晚上对他提出这个问题，并用惊讶而又善意的目光看着他。在当时，不安的神色想必显示在他脸上，并可以在他说话、走路乃至坐下的方式中看出。他总是坐在椅子或扶手椅边上，只有半边臀部坐着，仿佛他感到自己有失大雅，准备溜之大吉。一个体重一百公斤的高个子男孩有这种坐相，有时会使人感到惊讶。别人对他说：“您坐得不舒服……您要放松……您别拘束……”但他是不由自主，毫无办法。他常常显出抱歉的样子。到底为什么要抱歉？他独自走在街上，有时会对自己提出这个问题。为什么要抱歉？嗯？为了生活？他不禁发出响亮的笑声，街上的行人都转过头朝他观看。
但他立刻感到没必要说得这样确切。费尔纳教授夫妇已不像刚才那样注意听。这种细节在他们看来也许可以忽视。也许得跟他们说得更加直截了当。玛格丽特跟他一样，从未想出能真正跟他们交流的话，她只是对他们微笑，或是回答他们提出的有关两个孩子的问题。