第一部（第1 / 1页）

老一辈人尽管痛骂和痛揍自己的儿子，可是在他们的心目中，年轻人喝酒、打架，完全是一种正常现象——因为他们年轻时也同样酗酒、斗殴，也挨父母的打。生活就是这个样子的——它像一条不可测度的浑浊河流，平稳而缓慢，年复一年地不知向什么地方流去。全部生活都是被陈年的积习牢固地套住的，人们的所想所做全按一成不变的模式，谁也没有改变这种生活的愿望。

有时候，也有些东西南北人到工人区来。起初，他们只是由于自己是陌生人而受人注意，后来，听他们讲起他们从前工作过的地方，便稍稍引起了人们一点表面的兴趣。过了一些时候，他们身上的新奇的魅力消失了，大家对他们已经习惯，也就不再注意他们了。这些人的故事使他们知道，工人的生活到处都是一样的。天下乌鸦一般黑，既然如此，还有什么好说的呢？

但有时候，陌生人中也有人讲到一些工人区从未听过的事情。大家破天荒第一次听到这些稀奇古怪的谈论，但他们只是将信将疑地听着，不敢表示自己的态度，更不愿与谈论者争论。但这些人的谈论，在一些工人的心底激起了盲目的愤怒，在另一些人的心中则引起模糊的焦虑，而第三种人则因此对某种模糊不清的东西产生了淡薄的希望，因而惴惴不安起来。他们为了排遣这种不必要的、妨碍他们的焦虑不安，便喝下比平常更多的伏特加。

如果发现陌生人身上有什么超越常规的地方，这些工人区的人们长久不忘记这一点，并且对待这种与自己不同的人怀着戒心。他们仿佛害怕这人会把什么东西带进他们的生活中来，以致打破他们无聊的生活常规，生活尽管沉重，但总算平稳。对于生活加在人们身上的一成不变的压力，他们已习以为常了。人们不指望生活变得略微好一点，认为任何变化都是以暴易暴，他们所受的压迫将会更残酷。

工厂区的人默默地回避那些谈论新鲜事物的人。这些人只好离开，再流浪到别处去，有的即便留在厂里，不是变得和周围的人一样，就是孤单地过日子……

1

大千世界，无奇不有。巍峨的宫殿、美丽的园囿吸引了许多人的眼球，却从来没有人注意观察这个俄国的工人住宅区。每天，在这个不大的工人住宅区的上空，在烟雾弥漫和充满油味的空气里，工厂的汽笛总是不合时宜地颤抖着，吼叫起来。于是，在这种刺耳的声音的驱使下，从那些狭小的灰色房子中，跑出一些像受惊的蟑螂一样的人们。他们哭丧着脸，不充足的睡眠未能使他们的筋肉消除疲劳。他们来到寒冷的昏暗中，在凹凸不平的街道上移步向前，朝向一座座耸立着的牢笼般的石头砌的厂房走去。工厂摆出冷漠无情的自信神色，等候着他们，同时用它的几十只油腻的正方形的眼睛，照射着泥泞的道路。污泥在人们脚下扑哧扑哧响着，不时传来几声梦呓般的嘶叫，夹着一声粗野的谩骂，恶毒地划破晨空，然而，又有另一种声音迎着人们飞来——机器粗重的轰隆声和蒸气的噗噗声。抬头一看，只见好些高高的黑色烟囱，阴沉而严厉地耸立在这个地区的上空，好像一根根粗厚的柱子。

傍晚，夕阳西下，它的血红的余辉在房屋的窗玻璃上有气无力地闪闪发光。这时，工厂从它的石头胸腔里把人们像废渣一样抛了出来，他们又踏上了归家的路。可是他们的模样与他们来的时候大不相同了：满身油烟，面孔漆黑，在空气中散发出机油的恶臭，他们身上唯一明亮的东西是雪白的饥饿的牙齿。现在他们的声音显得有生气了，甚至带有几分高兴，一天沉重的苦役总算结束了，回家可以得到晚餐和休息。

工厂又吞噬了一天宝贵的光阴，机器从人们的筋肉里尽量榨取它所需要的精力，一天的时光就这样无影无踪地从生命中消逝了，人们向自己的坟墓又走近了一步。但是，一想到即将得到的是休息的愉悦和烟雾弥漫的小酒馆的乐趣，他们的心中仍然感到欣慰。

每逢假日，人们睡到十点才起床，然后，有家小的中年人穿着最干净的衣服，前往教堂做弥撒，一路上责骂那些对教堂漠不关心的年轻人。从教堂回来后，胡乱吃几块馅饼，重新上床睡觉——一直睡到傍晚。

一个人这样活到五十来岁——就死去了。

多年积累的疲劳使人们失去了胃口，为了吃得下东西，他们大量喝酒，用烈性烧酒来刺激食欲。

傍晚，人们懒洋洋地在街上溜达。备有套靴的，即使道路干燥到没有一滴水，也把套靴穿上；家中有雨伞的，即使艳阳高照也带着雨伞。

人们在路上遇上了，免不得要闲聊几句，但话题总离不开工厂和机器，或骂几句工头——他们所说所想只是些与作工有关的事。在这枯燥的一成不变的生活中，他们的笨拙的苍白无力的头脑里间或也闪出几星火花，回到家里，他们和妻子拌嘴，动辄挥拳殴打她们。年轻人就下酒馆，或者轮流在各家聚会，拉起手风琴，唱着淫秽难听的曲子，跳舞，说下流话，喝酒。这些人的身体因过度劳动而十分疲劳，喝起酒来很容易醉，酒醉后，心里很容易产生病态的无名怒火，各种积愤在心中翻腾，寻找发泄的机会。于是，人们会紧紧抓住每一个机会发泄这种烦躁心情，为了一点小事，就以野兽般的疯狂互相厮打起来。一场场流血的斗殴就是这样发生的。这种无谓的争斗常常以重伤致残甚至丧命告终。

蕴藏在人们心底的最强烈的感情是仇恨，这是长期心理受损害造成的。正如过度的劳累使筋肉的疲劳无法消除一样，这种心理损害也是永远无法消除的，人们一生下来就从父辈那里继承了这种心灵的沉疴。它如影随形，一直伴随人们进入坟墓，并使他们在一生中干出许多令人厌恶的盲目的残酷勾当。

每逢节假日，年轻人都在外面逛荡，往往要深更半夜才回家。这时，他们的衣服撕破了，满身泥泞和尘土，脸上带着挨打的伤痕，可他们还要夸口自己怎样用拳头猛揍对方。有的在外面受了气，回来时怒气冲冲，或者流着屈辱的眼泪，露出可怜巴巴的样子，可又满嘴酒气，既令人怜惜，又令人讨厌。有时候，父母亲不得不出门寻找自己的儿子，他们在路旁围墙底下，或者某处小酒店里发现了他。小伙子已醉得不省人事，他们大声责骂儿子，用拳头朝儿子那被伏特加灌得像烂泥一样发软的身体打去，然后，强行将儿子拉回家，好歹照料他们睡下，因为第二天一早，当汽笛在空中怒吼起来的时候——这种噪音污染空气好似发黑的脏物污染清澈的溪水，——得叫醒他们去上工。