第4章（第1 / 3页）

他抬起头，看了看母亲，平静地小声回答说：

“我渴望知道真理。”

他的声音很轻，然而十分坚定，他的眼睛放射出执拗的光辉。她打心里明白，儿子已经把自己的命运与一种秘密而危险的事业永远联系在一起了。在她的久已形成的观念里，生活中的一切都是不可避免的，她已经习惯于不假思索地听天由命，现在，看见自己亲爱的儿子走上这条艰难险阻的道路，她也只有低声饮泣的份儿。她从自己因痛苦和忧伤而缩紧的心里，实在找不出什么话来说。

“不要哭！”巴维尔温存地低声劝说，但是母亲却觉得儿子是和她告别。“你想一想，我们过的是什么日子？妈妈，你已经四十多了，可你享受过一天好日子吗？爸爸时常打骂你。我现在明白了，爸爸是在你的身上，发泄他的痛苦——他生活中的痛苦。这种痛苦始终压在他的身上，但是他却不知道这痛苦是怎么产生的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候就做起，现在，已经有了七栋厂房了！”

母亲带着既恐惧又探根究底的神情听着。儿子的眼睛放射出美丽明亮的光芒。他把胸口抵住桌子，向母亲靠近了一些，直对着她的老泪纵横的面孔，生平第一次向她倾吐他所理解的真理。他以青春的全部活力，以一个学生的热忱，努力向母亲宣泄他所懂得的一切。他因获得这些新知识而自豪，并虔诚地信仰这些知识中的真理。他这些话与其说是讲给母亲听，不如说是想对自身做一种考查。有时候想不出适当的词，他就停下来，这时，他看见自己面前那张悲哀的脸，脸上那对和善的眼睛饱含着泪水，目光呆滞。她的眼睛充满了恐惧和惶惑的神情。他可怜自己的母亲，他又开始说了，但这时谈的已是关于母亲的内心世界，不是关于母亲的生活了。

有一次，吃罢晚饭，巴维尔放下窗帘，坐在屋角，开始专心致志地读书，他头上的墙上，挂着一盏洋铁灯。母亲收拾好餐桌，洗净碗碟，走出厨房，小心翼翼地走到他的身边。他抬起头，用疑问的目光望了望母亲的脸。

“你别见怪，巴沙<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>！我随便看看！”她急忙说着走开了，一面窘迫地闪动着眉毛。但是，她在厨房里呆呆地站了一会儿，陷入沉思，满心忧虑，把手洗净，又走到儿子的身旁。

“我想问你，”她悄悄地说道，“你在读什么书？”

他把书合上。

“你坐下吧，妈妈……”

“你有过什么高兴的事吗？”他问，“过去的生活中，有什么值得你回忆的事情吗？”

她听了这句话，悲伤地摇着头，同时胸中涌起一股从未有过的悲喜交集的新的感情——这种感情温柔地抚慰着她深受创伤的心。她还是第一次听人这样谈到自己，谈到她的生活。这些话在她的心里唤起了早已忘却的模糊的思念，轻轻点燃了已经熄灭的对生活隐隐不满的感情，——也就是在遥远的青春时代有过的那些思想感情。她曾和女伴们谈到过人生，每次谈的时间都很长，而且谈到生活的一切方面，但是大家，连她自己在内，只是一个劲地抱怨，谁也说不清楚人生为什么这样沉重和艰难。可眼下，她的儿子坐在面前，他的眼神、脸上的表情和他的谈话都触动着她的心灵，使她心中充满了自豪感。她为有这么一个儿子而感到自豪，因为唯有他才真正了解自己母亲的生活，向她谈论她的痛苦，怜惜她。

做母亲的向来不会有人怜惜。

母亲笨重地在儿子身旁坐下来，她挺直腰，正襟危坐，期待着某种重要的信息。

巴维尔没有看母亲，不知为什么，用非常严峻的口气低声说：

“我读的是禁书。这些书之所以被查禁，是因为其中说出了我们工人生活的真实情况……这些书都是偷偷地秘密印刷的，要是从我这儿查到这些禁书，我就会被抓去坐牢，判我坐牢是因为我要寻求真理。你懂了吗？”

她忽然觉得呼吸困难起来，睁大眼睛望着儿子，此时此刻，儿子对她来说，仿佛成了陌生人。他说话的腔调不像往常那样亲昵和随便——而是比以前更加低沉、浑厚、洪亮。他用手指捻着纤细的毛茸茸的唇髭，皱着眉，奇怪地凝视着屋角。母亲替儿子担心，又很怜惜儿子。

“你为什么要这样呢，巴沙？”母亲问道。