第19章（第1 / 3页）

“弗拉索夫。”

“没有听说过，蹲了很久了吗？”

“唱诗班都是些顽皮小家伙！”

一个秃顶、身材矮小的男人，在办公室里漫无目的地走来走去。他的胳膊很长，腿很短，下额突出。办公室内只听见他的忧虑的声音在叽哩哇啦地讲个不停：

“东西越来越贵，人的火气也越来越大！次等牛肉，一斤十四戈比，面包又要两戈比半了……”

有时，进来几个囚犯，穿着一个式样的灰色衣服和笨重的皮鞋。他们走进昏暗的屋子，眨着眼睛。有一个犯人的脚上发出了脚镣的锵啷声。

这里的一切，寸地尺天，平静得出奇，单调得令人难受。似乎所有人都早已习惯了这样的生活，安于自己的现状；一种人安安静静地坐牢，虚度光阴，另一种人懒洋洋地看守着，第三种人按时但又厌倦地来探视犯人。母亲的心由于焦急不耐烦而不断颤抖。她茫然望着周围，这种沉闷的单调气氛使她感到惊讶。

母亲已经去过监狱三次，要求和巴维尔会面，但是，每次都被宪兵队的将军拒绝了。将军是个白头发的小老头，脸颊呈深红色，长着一个大鼻子，他说话的口气十分委婉：

“大婶子，过一个星期吧，提前是不行的！等过一个星期我们给你想想法子，但是现在，是不行的……”

他的身材圆滚滚、胖乎乎的，使母亲不禁想起了熟透的、放了许多日子、发霉长毛的李子。他总是用一根尖尖的黄牙签剔那口小小的白牙。浅绿色的小眼睛温存地微笑着，他的声音显得殷勤而友善。

“挺温文有礼的，”母亲若有所思地对霍霍尔说，“老是笑容满面……”

“是啊！”霍霍尔说，“他们也有寸善片长——样子没话说，和蔼可亲，总带着微笑。要是有人对他们说：‘喂，这是个聪明正直的人，他对我们有危险，把他绞死！’那么，他们也会笑一笑去把他绞死，然后，他们又满脸堆笑！”

弗拉索娃旁边，坐着一个身段矮小的老太太。她的脸上布满皱纹，但眼睛却像年轻人，炯炯发光。她转动着细脖颈，倾听着室内的谈话，用异常激奋的目光望着大家。

“在这里面坐牢的是你的什么人？”弗拉索娃悄声问她。

“儿子，是个大学生，”老妇人很快地高声回答，“您呢？”

“也是个儿子，是个工人。”

“姓什么？”

“上次来我家搜查的那个警官，可没这么乖巧，”母亲比较了一下，说，“一看就知道是条走狗……”

“他们都不是人，都是打人的榔头、当局的工具。官厅利用他们来整治我们的弟兄，好叫我们变成服服贴贴的工具——人家指挥他们做什么就做什么，既不想也不问为什么要这样做。”

母亲终于得到探监的许可了。星期天，她态度谦恭、一声不响地坐在监狱办公室的角落里。在这间又小又脏、天花板很低的办公室里，除母亲外，还有几个等候探监的人。看来，他们不是第一次到这儿来，互相都认识。这些犯人家属都神情倦怠、动作迟缓，他们之间的聊天也非常浅薄，像墙角的蛛网似的零零碎碎，东拉西扯。

“你们听说了吗？”一个脸上肌肉松弛、膝头上放着手提包的胖女人说，“今天做早弥撒的时候，教堂的领唱把唱诗班一个男孩子的耳朵扯破了……”

一位身穿退伍军人制服、上了年纪的人大声地咳嗽着，说道：