初见（第2 / 8页）
“我不介意。我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情。在这点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。
“那样真是太好了，爸爸。谢谢啦，我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙<a id="w7"></a> <a href="#m7"><sup>[7]</sup></a> ——这白捡的卡车我又哪能嫌它的发动机差呢？
“好啦，不必客气了。”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。
我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。
“一九八四年买的，我想是。”
“他是买的新车吗？”
“哦，不是新车。我想是一九六五年以前的新车——最早也是一九五五年以后的。”他不好意思地承认道。
“查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起……”
“真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”
“噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
“在哪儿弄的？”
“你记不记得住在拉普西<a id="w6"></a> <a href="#m6"><sup>[6]</sup></a> 的比利·布莱克？”拉普西是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。
“不记得了。”
“以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼。”查理提示道。
那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。
“多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能妥协的地方。
“噢，宝贝，作为欢迎你回家的礼物可以说我已经给你买下了。”查理满怀希望地从眼角偷偷瞥了我一眼。
哈，免费。
“您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，这是我的拿手好戏。
“现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，“所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
“哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。
“哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。”
我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：“他什么时候买的？”