焦虑（第1 / 8页）

我正走过去要找几件新衣服，这时只听有人轻轻地敲了一下门，把我吓了一跳。

“我可以进来吗？”爱丽丝问道。

我深吸了一口气：“当然。”

我的脑子由于缺少睡眠，整个云里雾里地转不过来。

“我们要飞到什么地方去吗？”我问爱丽丝。

“不，不过最好离机场近一点儿，以防万一。”

上空港国际机场<a id="w2"></a> <a href="#m2">^[2]</a> 环路的情形我还记得……下来的情形就记不得了。我估计我肯定就是在那时睡着了。

不过，由于我已经把记忆整理了一遍，我对下车确实还有些模糊的印象——太阳正要落入西边的地平线——我的胳膊松垮垮地搭在爱丽丝的肩上，爱丽丝则用胳膊紧紧地揽着我的腰，拖着我踉踉跄跄地穿过了温暖干爽的阴凉。

醒来时，我糊涂了。我的思绪模糊不清，还像在睡梦里和噩梦中一样混乱不堪，我花了很长的时间才弄清楚自己是在哪里。

这间屋子太平淡无奇了，除了旅馆，哪里也不会有这样的房间了。铆在床头柜上的床头灯无意间泄露了屋子的身份，除此还有那用跟床罩一模一样的布料做成的长长的窗帘，以及墙上那几幅普普通通的水彩画照片。

我试图回忆自己是怎样来到这里的，但一开始什么也没有想起来。

我确实记得那辆锃亮的黑色轿车，车窗玻璃比豪华房车上的窗玻璃还要暗。发动机几乎没有声音，尽管我们在黑色的高速公路上的车速超过了法定速度的一倍。

我还记得爱丽丝跟我坐在深色的真皮后座上。不知怎么搞的，在那个漫漫的长夜里，我的头后来靠在了她花岗岩般的脖子上。我跟她挨得这么近，似乎一点儿都没有惹她心烦，而她那冷冰冰的硬生生的皮肤也真是怪了，令我感到很舒服。她薄薄的棉衬衣让我的泪水给浸湿了，凉凉的，我的眼泪一直在不断线地流，流到眼睛红了疼了干了才没有继续。

这间屋子我一点印象都没有。

我看了看床头柜上的数字闹钟，红色的数字显示时间是三点钟，但看不出来是白天还是夜里。厚厚的窗帘一点儿光都不透，但房间开着灯，还是很亮堂。

我费劲地起了床，晃晃悠悠地来到了窗户边上，撩起了窗帘。

外面一片漆黑，看来是夜里三点钟。我的房间面对着一段废弃了的高速公路和机场新建的、以备长期使用的多层停车场。能够确定时间和地点至少能让人感到些许安慰。

我低头看了看自己，身上还穿着埃斯梅的衣服，一点儿也不合身。我把屋子环顾了一遍，发现我的旅行袋放在小梳妆台的顶上，心里很高兴。

睡眠好像跟我无缘似的，我疼痛的双眼强撑着，甚至在黑夜终于过去，加利福尼亚某处的一座低矮的山峰上面都现出了一线曙光后，我也没有合眼。那灰色的天光，从无云的天空飞泻下来，刺得我眼睛生疼。可是我就是闭不上眼睛，我一闭上，满眼都是一幅幅栩栩如生的画面，就像我眼皮后面藏着一沓静态幻灯片似的，简直不堪忍受。查理悲伤心碎的表情——爱德华露着牙齿野蛮的号叫——罗莎莉不满的目光——尾巴目光敏锐的监视——爱德华最后一次吻我之后眼眸里那呆滞的神情……我无法忍受看见这一幕幕滑过我的眼前。所以，我努力地与疲倦作着抗争，而此时太阳也爬得更高了。

我们过了一个不高的山坳，太阳已经被我们甩在了身后，在阳光之谷的瓦屋顶上反着光，这个时候我依然醒着。我对于我们一天跑了三天的路程已经惊讶不起来了。我茫然地盯着眼前宽阔平坦、一望无际的广袤区域。凤凰城——棕榈树、灌木丛似的三齿拉瑞阿<a id="w1"></a> <a href="#m1">^[1]</a> 、纵横交错的高速公路、绿草茵茵的高尔夫球场，还有青绿色的游泳池，所有这一切全都在一层稀薄的烟雾笼罩之下，在一道道低矮的石岭的环抱之中，这些石岭都不是太大，不能叫做山。

棕榈树在高速公路上投下了一溜斜着的阴影，这些阴影的轮廓，要比我记忆中的清晰分明，颜色很浅，超出了应有的程度，下面什么也藏不住。宽敞明亮的高速公路似乎够温和宜人的了，可我还是没觉得宽慰，没有一丝回家的感觉。

“去机场走哪条路，贝拉？”贾斯帕问道，问得我一怔，尽管他的语气很平和，一点儿都不吓人。这是除了车子引擎的声音之外，沉默了一夜之后的第一个声音。

“接着走10号州际高速，”我本能地答道，“我们要从它旁边经过。”