卡莱尔（第1 / 8页）

卡莱尔冲贝拉温和地笑着，往外走去。他一离开，贝拉便又看向那张小幅画作。

“那后来发生了什么？”片刻之后她问道，“在他意识到自己变成不死之身以后？”

我木然地看向另一幅更大的画，是另一列的下面一幅。那并不是一幅让人愉快的画面：大地荒凉而阴郁，天空低沉，满是压抑的云朵，那晦暗的颜色似乎在说太阳永远不会升起。卡莱尔在苏格兰的一座小古堡里发现了这幅画，让他彻底想起了之前暗无天日的生活。尽管过往的记忆令他痛苦不堪，他还是想把它们留存。对他来说，这幅荒凉的画的存在，意味着曾有人理解过他的处境。

“当他知道自己变成了什么后，曾反抗过一阵。他想毁灭自己，但没那么容易做到。”

我把手放在贝拉的肩膀上，轻轻地把她的脸转向身后的墙。我听见在我的触碰下，她的心跳一下子剧烈起来。卡莱尔听见她的反应差点笑出声来。

<b>真有意思。</b> 他暗暗想道。

贝拉慢慢看着卡莱尔办公室里那一整面墙的照片，眼睛睁得老大。我能想象普通人第一次看这些东西时会有多么晕头转向。墙上一共有七十三件作品，各种尺寸、媒介、颜色，琳琅满目，仿佛一个由长方形组成的墙上拼图游戏。她的目光都不知道落在哪里好。

我牵着她的手，引导着她开始看。卡莱尔跟在后面。就好像掀开书的第一页似的，故事在我们面前逐渐展开。这并不是一个华丽的展览，它色调单一，像一幅地图。实际上它曾经就是一张地图的一部分，由一位业余制图师绘制而成，经历了几个世纪留存至今。

贝拉皱起眉头。

我们沿着走廊向卡莱尔的办公室走去。我在门口停下脚步，等着他邀请我们进去。

“进来吧。”卡莱尔说道。

我领着贝拉走到里面，看着她活泼地打量着这个房间。这儿的色调比家里其他地方都暗，红木桌子是他在以前的那个家里使用过的。贝拉看着那一排排的书。我太了解她了，我知道有这么一间放满书的屋子是她的梦想。

卡莱尔给手头正在看的那一页做好标记，站起身来迎接我们。

“我可以为你们做点什么？”他问道。

“这是十七世纪五十年代的伦敦。”我解释道。

“也就是我青少年时期的伦敦。”卡莱尔的声音从我们身后几步远的地方传来。贝拉身体一颤，没想到他离我们这么近。她当然听不到他的动静。我握紧贝拉的手，安抚着她。这栋房屋对她来说是一个古怪的存在，但她在这里绝对安全。

“这个故事<b>你</b> 来说吧？”我问道，贝拉转头去看，想知道他会说什么。

<b>对不起，我也希望可以由我来说，可我做不到。</b>

他微笑着看着贝拉，大声说道：“我也想来做讲述人，但我要迟到了。医院今早打来电话，斯诺医生今天要休病假。况且……”他看向我，“你和我一样了解这些往事。”

多此一举，他明明听到了我们在客厅的全部对话，知道我是为了给贝拉继续展示各个房间而来。我把他的故事讲给贝拉听，他毫不在意。我想即便我把所有的事情都告诉贝拉，他也不会吃惊。

“我想把关于我们的部分历史说给贝拉听。嗯，确切地说，是你的历史。”

“我们不想让你感到困扰。”贝拉低声说道。

“不会。”卡莱尔让她放心，“你准备从哪里说起？”

“从瓦格纳说起。”我说。