重复（第1 / 9页）

就像我一样。

我转过身背对着这种吞噬一切的空洞感，匆匆忙忙地走向卡车。我差不多是跑过去的，焦躁不安地想离开这里，回到人类的世界。可怕的空虚感向我袭来，我想见到雅各布。或许，我又得了某种新的病，上了另一种瘾，就像以前的麻木感一样，我不在乎。我把车开得飞快，达到了最高时速，高速往预定的方向飞驰而去。

雅各布在等我，我一看见他心似乎就放松下来了，呼吸也没那么困难了。

“嗨，贝拉。”他喊道。

几乎像丛林一样茂密的植物慢慢地爬过我的车窗，一路上蜿蜒而上，我开始加速，有些心急火燎了。我开车开了多久了？我不是应该早就到了吗？车道上长满了野草，看起来一点儿也不熟悉。

要是我找不到呢？我颤抖了，要是根本没有确切的证据证明那一切呢？

接着我看到在树木中间有我在寻找的出口，只不过和以前相比不那么明显了。这里的植物群迫不及待地收回了那些没有防卫的土地。高高的蕨类蔓延到了屋子周围的草坪上，簇拥在雪松树干的周围，它们甚至爬上了宽敞的门廊，草坪好像被像羽毛一样的绿色波浪淹没了一样——它们有齐腰深。

那里有座房子，但是和以前的并不一样。尽管外部的一切都没有改变，空虚穿透了黯然失色的窗户，这令人感到恐怖。自从我看到这幢美丽的房子以来，我第一次觉得它看起来就是适合吸血鬼居住的鬼穴。

我踩住刹车，把脸转过去，害怕继续往前开。

我不确定我到底在这里干什么。我正努力把自己推回到僵尸的恍惚状态之中去吗？难道我变得自虐了——养成了一种喜欢受折磨的爱好吗？我本应该直接去拉普西的，和雅各布在一起的时候我感到健康得多，做这样的事情并不健康。

但是我继续缓慢地把车朝长满杂草的车道开去，弯弯曲曲的车道沿着树木延伸出去，树木在我头顶上就像有生命的绿色隧道一样。我的手在颤抖，所以我用手紧紧握住方向盘。

我知道我这样做的部分原因是因为那个噩梦，既然我真的清醒了，梦中虚无缥缈、空无一物的感觉咀嚼着我的神经，就像狗啃着骨头一样。

总有要搜寻的东西，那么难以获得，那么不可能，那么漠不关心，那么心烦意乱……但是他就在那儿，就在某个地方。我不得不相信这一点。

另一部分原因是今天我在学校感觉到的一种奇怪的重复感，日期是那么的巧合。那种我在重新开始的感觉——要是我真的是那天下午餐厅里最不平常的人的话，或许这就是我的第一天消逝的方式。

但是什么也没发生，我脑海中没有出现声音。

所以我让引擎继续发动，跳进蕨类的海洋，或许，就和星期五晚上一样，要是我继续往前走……

我慢慢向这张毫无生机、空洞无物的脸靠近，卡车的引擎发出轰隆隆的响声，在我身后发出一声令人安慰的咆哮。我在门廊下的台阶前面停了下来，因为这里什么也没有。没有任何残留的痕迹证明他们存在过……证明他存在过。房子坚实地立在这里，但是它毫无意义，它那混凝土结构的现实存在不会抵消噩梦中虚无缥缈的感觉。

我没有再走近，我不想往窗户里面看，我不知道看哪一个会更艰难。如果那些房间都是空的，那种空洞的声音在天花板和地面之间回荡，那肯定会令人备感受伤的。就像我奶奶的葬礼，我妈妈坚持让我在仪式的时候待在外面不要看，她说我没必要看到奶奶那个样子，记住她的那种模样，那种毫无生机、没有生命的样子。

但是，要是没有变化的话，难道不是更糟糕吗？如果那些长沙发就和我上次看到的那样摆放在那里，墙上还挂着油画——更糟糕的是，钢琴仍摆放在低平台上呢？这只会无异于房子完全消失，无异于看不见任何将它们联系在一起的有形财产。他们走了，留下了一切，没有任何改变却被人遗忘了。

这些话无声无息地穿过我脑海，就像我是在读它们而不是在听别人讲一样：

就好像我从来都不曾存在过。

我把我来到这里的理由一分为二只不过是自欺欺人，我不想承认最强烈的动机，因为从精神方面而言那种动机不健康。

事实上，我想再次听见他的声音，就像我星期五晚上听见的奇怪的幻觉一样。就在那短暂的一刻，当他的声音从我意识深处另一个地方传来的时候，他的声音像蜂蜜一样完美、甜蜜和安详，这与我记忆中一直产生的苍白回音完全不一样，我能够想起所有的一切而不觉得丝毫的痛苦。可惜那并不持久，痛苦将我攫住，正如我确定这次是个蠢差使一样。但是那些我能够听见他的声音的珍贵时刻是种无法抗拒的诱惑，我得找到某种重复这种经历的方法……或许更适合的词语应该是插曲。

我一直希望那种已经知道了的感觉是把钥匙。所以，我来到他家，自从我不幸的生日晚会之后我再也没来过这个地方，那是好多个月以前的事情了。