1502年4月2日（第2 / 5页）

“王妃殿下。”玛格丽特夫人试着和她讲话。

厚重黑兜帽下的脑袋慢慢地转过来。“嗯？玛格丽特夫人。”嘶哑的声音疑惑地问。

“我得和你说说。”

卡塔琳娜偏着头。

埃尔维拉夫人告退，静静地离开了屋子。

“找个人，要她熟悉的，忏悔神父也可以，多对她说些鼓励的话。”

“她谁都不想见。”

“也许她怀孕了？”他低声问，这是时下最要紧的事情。

“我不知道，”她回答，“她什么也不说。”

“她在为他悲伤，”他说，“一个年轻的妻子为失去的年轻丈夫哀伤，我们得尊重她的心意，就让她去吧。她会很快振作起来的。王妃会回去宫廷吗？”

“我想问问你去伦敦的安排。王后的轿子已经到了，你得启程了。”

卡塔琳娜深蓝色的眼睛里毫无生机。她点点头，好像她们不过是在谈论怎么运送行李。

“我没法确定你的身体是否经受得住旅程的颠簸。”

“我不能留在这里？”卡塔琳娜问。

“国王已经派人来接你了，很抱歉。不过他们说你可以待到完全康复为止。”

“国王的意思是这样的。”玛格丽特夫人说，“王后派来了自己的轿舆。”

“嗯，到了那时候，她就不会这样了。”他放下心来，“她还年轻，会恢复的。年轻人总能经受住悲伤。离开这个伤心地也好，对她大有裨益。有什么事可以随时传唤我。但我不会强行进入她的视线，可怜的孩子。”

不，不，不是这样。

但是卡塔琳娜看起来不是什么可怜的孩子，玛格丽特夫人思忖着。她就像座雕像，用悲伤雕刻成的石像王妃。埃尔维拉夫人给她换上新做的丧服，劝说她坐在窗前，那里能看到窗外阳光普照，绿树成荫，鸟语花香。亚瑟承诺过的夏天到了，和他描述的一样温暖。但她不能和他一起在河边漫步，问候从西班牙归来的雨燕。她不能在花园里种下色拉蔬菜，劝说他来尝尝看。夏天在这里，阳光在这里，卡塔琳娜在这里，但是亚瑟却独自躺在伍斯特大教堂冰冷的墓穴里。

卡塔琳娜静静坐着，双手叠放在黑色的丝袍上，眼睛望着窗外却空无一物，双唇紧闭，仿佛强忍着一大堆的话无从诉说。