1510年5月（第1 / 13页）

一阵难堪的沉默。我曾想过他会向我撒谎，我会找他对质。追查出真相，他的谎言，他的出轨，都会让我满怀愤慨。但实际上我只有深深的悲哀和被打败的感觉。如果亨利在我怀孕的非常时期不能保持忠贞，他又怎能一直到死都那么忠诚呢？他是如此见异思迁，又怎能遵从誓言舍弃其他人呢？我能怎么办，身为女人该怎么办？自己的丈夫对其他女人的欲望远胜于曾许下永恒誓言的那一个。

她皱起眉头。“他还鼓励这件事？陛下应该明白这会大大冒犯公爵大人。”

“亲爱的丈夫，你错得离谱。”我还是很伤心。

“告诉我实话。”

“因为你觉得会得到不喜欢的答案？”

他颤抖着双唇，不敢承认他做过些什么。“我不是故意……”

玛格丽特夫人严肃的面容告诉我我的猜测正是她所担心的。“我真不知道。”她一如既往地诚恳，“就像我说的，那些女孩对我一直守口如瓶，我也没问过。”

“我知道不是。”我悲伤地说，“我相信你是受到了引诱。”

“跟我说实话，亨利。”我开门见山，“你到底为什么和白金汉公爵争执，你们对他妹妹做了什么？”

我一直等到我们单独待在一起，一直等到他兴致勃勃地躺在我身边，然后我起身给他端来一小杯麦芽酒。

他迅速避开的目光不言而喻，他心虚了。他准备对我撒谎，我听见他说：那是一个假面舞会，所有人都戴上了面具和侍女们跳舞，康普顿和安妮是一起跳的，我知道他在撒谎。

乐师奏起了音乐，舞会开始了。凯瑟琳走下高台，和亨利一起翩翩起舞，她的脸上洋溢着幸福，笑容里充满了温暖。亨利受到她的感染，像个意大利人一样跳起来，他的舞步迅速花哨，高高跃起，凯瑟琳快乐地拍着手，高喊着让他再来一个，仿佛她的生活从来都如此无忧无虑。那个和侍臣打赌她会不会发觉的侍女转身对侍臣说：“我想我能保住自己的耳环了。他像玩弄傻子一样糊弄了她，现在他能和我们任意一个正大光明地调情了。她根本管不住他。”

这带给我的伤痛远比我想象中来得强烈。我们成婚几近一年，下个月就满一年，通常他凝视我的目光都清澈坚定，从不闪避。我从未在他的声音里发现隐瞒和欺骗，只有真诚。自吹自擂也有，那是一个年轻自负的男人的天性，但他从未像这般颤抖着声音吞吞吐吐过。他在对我撒谎，而我从未见过比这更厚颜无耻的不忠行为，男孩一样蔚蓝甜蜜的蓝眼睛下面却是谎话一箩筐的嘴。

我说出已经长久盘踞心间的冰冷猜测。“你是不是也认为康普顿只是个挡箭牌，这件风流韵事实际上是发生在国王陛下，我的丈夫，和安妮·斯塔福德之间？”

“你离开了那么久……”

“他们几乎形影不离。”

“我知道。”

“康普顿还是圣宠不衰？”

现在轮到他们向他欢呼了，还邀请他一同演唱他学会了的那部分。凯瑟琳端坐在王位上，微倾着身子，笑容满面，听着自己年轻英俊的丈夫用他清亮的声音唱着，宫廷里的女士们纷纷赞不绝口。

我阻止他继续说下去，真的无法忍受。“够了。”我说，“我还是知道那些都不是事实。她是你的情人不是吗？而康普顿是你的朋友和挡箭牌？”

凯瑟琳和亨利领着众人在宏伟的大厅里就座，同往常一样，他们在金色的华盖下挨在一起。有一队来自法国宫廷的特殊歌手，他们都是清唱，真正分成了十二个声部的重唱。这复杂美妙的歌声让亨利听得入了迷。当他们停下来，他鼓掌叫好，要求他们再来一遍。歌手们被他的热情感染，再唱了一次。他又要求了一次，然后自己唱起了男高音部分：非常完美。

他被吓呆了。“凯瑟琳……”

她点点头。慢慢地，我转过身，我们沉默地沿着河边走了回去。